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XIII. 


Le  char  de  la  nuit  roulait  depuis  longtemps 
sous  la  voûte  éternelle.  Un  profond  silence  avait 
succédé  dans  Rouen  aux  clameurs  de  la  révolte 
et  aux  rugissements  du  meurtre.  Le  ciel  était 
couvert  de  nuages ,  il  n'y  avait  point  de  lune  , 
et  aucune  étoile  ne  brillait.au  firmament.  La 
capitale  normande,  entièrement  enveloppée  de 
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ténèbres ,  semblait ,  en  un  morne  repos ,  cuver 
le  sang  qu'elle  avait  bu. 

Néanmoins  les  enfants  de  la  rébellion  n'étaient 
pas  tous  livrés  au  sommeil.  De  nombreuses  sen- 
tinelles avaient  été  placées  sur  les  remparts;  et 
le  cri  monotone  de  la  gaaite  1 ,  auquel  répon- 
daient les  échos  ,  retentissait  autour  de  la  ville. 

Que  de  passions  bouillonnaient  en  ce  mo- 
ment sous  le  repos  trompeur  de  Rouen  !  Ni- 
colas Flamand  et  sa  troupe  étaient  armés  et  ré- 
unis :  patrouille  féroce  et  funèbre,  ils  allaient 
parcourir  la  ville  :  devant  eux  marchait  la  ven- 
geance. 

Les  partisans  de  Charles  VI,  organisés  par  ba- 
taillons ,  avaient  aussi  le  glaive  à  la  main.  Us 
s'étaient  rassemblés  en  secret  :  point  de  faux  frè- 
res dans  leurs  rangs  ;  accord  parfait ,  union  in- 
time. Soldats  de  l'autel  et  du  trône,  ils  allaient, 
cette  même  nuit,  combattre  pour  Dieu  et  le  roi: 
devant  eux  marchait  la  justice. 

1  Guaile ,  sentinelle  en  faction. 
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Les  tavernes  de  la  cité,  encombrées  de  truands 
et  de  ribaudes ,  voyaient  se  succéder  les  or- 
gies. Une  vapeur  de  molle  débauche  y  endor- 
mait les  haines  brûlantes  ;  il  en  partait  des 
chants  et  des  rires,  mais  énervés,  discords, 
dérisoires;  l'ivresse  y  était  apathique,  et  la  bru- 
talité bouffonne. 

Chaque  habitant  de  la  cité,  quel  que  fut  son 
drapeau,  pressentait  une  nuit  d'alarmes.  Tout 
est  perdu  !  disaient  les  vieillards.  Pas  une 
femme  ne  dormait. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner.  L'art  d'é- 
clairer les  rues  d'une  ville  était  alors  un  art  in- 
connu: aussi  les  coupe-bourses  du  temps  avaient 
leurs  coudées  franches  la  nuit  :  point  de  clarté, 
point  de  police;  amants,  spadassins  et  voleurs 
erraient  à  leur  gré  çà  et  là;  les  reconnaître  eût 
été  difficile  ,  et  les  arrêter,  périlleux.  Quelques 
lampes  allumées  dans  des  niches  au  pied  d'une 
madone  ou  d'un  saint,  jetaient  parfois  de  pales 
rayons  sur  une  place  ou  sur  un  pignon  ;  mais 
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ces  lumières  étaient  rares;  et,  comme  flam- 
beaux délateurs,  souvent  même  ils  étaient 
éteints. 

Ripert  et  la  vicomtesse  de  Meaux ,  cachés 
sous  des  mantes  d'étoffe  grise,  ont  traversé  une 
partie  de  la  ville ,  et  se  sont  glissés ,  à  travers  les 
ombres,  jusqu'au  logis  de  Madeleine.  Aucun 
incident  désastreux  n'a  entravé  leur  marche;  ils 
sont  parvenus  à  éviter  toute  rencontre  fâcheuse; 
ils  ont  fermé  l'oreille  au  tumulte  sourd  des 
lieux  de  prostitution;  ils  se  sont  détournés  des 
archers  du  guet  faisant  leur  ronde;  et,  comme 
de  muets  fantômes,  ils  ont  passé  inaperçus. 

Savoisy  n'avait  oublié  aucun  des  renseigne- 
ments d'Étiennette  ;  il  a  suivi  ponctuellement 
ses  recommandations  ;  il  ne  s'est  point  trompé 
de  chemin ,  et  la  maison  de  Madeleine  se  pré- 
sente enfin  à  ses  yeux. 

Elle  élait  éclairée  en  dedans  :  son  extérieur 
avait  quelque  chose  de  triste  et  de  mauvais  au- 
gure; l'habitation  était  vaste  et  percée  irrégu- 
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Jièrement  de  fenêtres  en  croix  avec  ogives  et  bois 
sculptés;  elle  n'avait  pour  voisinage  que  des 
hangars  délabrés  et  de  misérables  baraques.  Ce 
faubourg  était  peu  fréquenté  ;  il  n'était  peuplé 
que  de  pauvres. 

Le  comte  a  frappé  à  la  porte  :  une  femme 
âgée  vient  ouvrir  ;  elle  tenait  à  la  main  un  gros 
flambeau  de  cire  dont  le  vent  agitait  la  flamme 
et  qui  jetait  plus  de  fumée  que  de  lumière  ;  son 
visage  était  sombre  et  rude  :  c'était  la  veuve 
Berna  bo. 

Ses  yeux  étaient  creux  et  hardis  ;  elle  avait  été 
grande  et  forte  ;  mais ,  une  de  ses  jambes  ayant 
été  cassée  par  un  accident ,  et  l'âge  ayant  voûté 
sa  taille,  elle  semblait  petite  et  débile. 

La  vieille  Madeleine  ,  autrefois  vendeuse  de 
poisson  au  marché  de  Rouen  ,  avait  conservé  la 
grossièreté  de  langage  et  de  manières  habituelle 
à  ses  semblables:  son  menton,  hérissé  de  poils ? 
donnait  quelque  chose  de  fauve  à  sa  figure  ré- 
barbative; sa  voix  était  rauque  et  nasillarde;  et 
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pourtant,  malgré  sa  laideur,  elle  était  recher- 
chée du  vulgaire  :  car  il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie de  la  force  et  du  caractère  ,  de  la  finesse 
et  du  courage.  Les  matrones  la  consultaient  : 
elles  étaient  convaincues  que  Técorce  âpre  et 
sauvage  de  la  veuve  Bernaho  recouvrait  un  cœur 
vrai  et  bon.  Madeleine,  parmi  les  siens,  avait 
une  haute  influence;  et  puis,  la  célèbre  herba- 
gère ,  Eliennette,  était  sa  nièce. 

On  citait  d'elle ,  il  est  vrai ,  une  foule  d'ac- 
tions cruelles  ;  mais  ,  en  revanche  aussi ,  on  ra- 
contait plusieurs  traits  de  bienfaisance  et  de  gé- 
nérosité qui  avaient  honoré  sa  carrière.  Dès  son 
enfance  et  de  tout  temps ,  elle  s'était  montrée 
l'ennemie  jurée  des  grands  du  royaume;  plus 
d'une  fois ,  à  Rouen  ,  elle  avait  soulevé  la  po- 
pulace contre  l'autorité  supérieure.  La  vieillesse 
n'avait  point  amorti  sa  soif  démesurée  d'insub- 
ordination et  de  révolte;  et  quoique,  au  milieu 
dune  émeute,  elle  eût  perdu  un  mari  qu'elle 
aimait ,   elle  n'en  avait  pas  moins  conservé , 
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comme  flammes  saintes  et  sublimes ,  son  amour 
de  renversement  et  son  ardeur  de  destruction. 

«  —Entrez,  dit  la  vieille  à  Ripert,  entrez; 
»  vous  êtes  attendu. 

„ Par  Etiennette  ? 

»  —  Par  ma  fille.  * 

Et  Madeleine  a  jeté  un  œil  oblique  et  mécon- 
tent sur  l'individu  familier  qui  osait  prononcer 
avec  si  peu  de  gêne  et  de  respect  le  nom  de  la 
fameuse  herbagère. 

La  veuve  Bernabo,  comme  tous  les  gens  de 
sa  nature  et  de  son  opinion  ,  ne  voulait  C égalité 
qu'avec  ses  supérieurs.  Elle  n'endurait  pas  de 
maîtres  ;  mais  elle  acceptait  des  esclaves. 

La  porte  du  logis  refermée,  la  vieille,  sa 
lampe  à  la  main  ,  guide  les  pas  da  faux  moine 
et  de  la  prétendue  lavandière.  Us  traversent  une 
salle  obscure  et  basse  ;  ils  montent  un  escalier 
tournant  et  sale.  Madeleine,  pendant  le  trajet, 
grommelait  entre  ses  dents,  mais  d'un  air  plu- 
tôt railleur  que  courroucé  ;  néanmoins,  son  re- 
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gard    perçant ,    habituellement   soupçonneux  , 

n'avait  rien  d'hospitalier. 

Ils  arrivent  dans  une  chambre  assez  spa- 
cieuse ,  au  fond  de  laquelle  s'offrait  un  grand 
lit  ;  une  table  chargée  de  vins  ,  de  viandes  froi- 
des et  de  fruits  ,  était  dressée  au  milieu  de  l'en- 
ceinte. L'herbagère  y  attendait  Eloïne  et  Savoisy; 
elle  s'avance  à  leur  rencontre  ;  et ,  cachant  sa 
secrète  agitation  sous  un  dehors  calme  et  serein, 
elle  leur  adresse  ces  mots  : 

«  —  Soyez  les  bienvenus  ,  compagnons;  nous 
»  vous  attendions  pour  le  repas  du  soir.  As- 
»  seyez-vous  ,  prenez  des  forces  :  vous  pourriez 
»  en  avoir  besoin.  » 

Puis  ,  se  tournant  vers  Madeleine  : 

«  —  Us  ont  à  remplir  une  mission  dange- 
»  reuse  ,  poursuit-elle  ;  ils  vont  au  camp  de 
»  Charles  VI  :  nous  les  y  envoyons  en  secret 
»  pour  le  succès  d'un  vaste  dessein.  Ils  sortiront 
»  tous  deux  de  Rouen...  par  notre  poterne... 
»  à  minuit. 
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„  _  C'est  bon  !  c'est  bon  !  répond  la  vieille, 
»  tu  me  Tas  desgorgé  1  vingt  fois.  Un  prêtre  et 
»  une  lavandière ,  la  poterne  et  minuit  sonnant , 
»  eh!  bon  Dieu!  je  sais  tout  cela.  Le  fait  est, 
»  cependant,  que  je  ne  comprends  pas  grand 
»  chose  à  cette  escapade  ,  à  l'heure  des  loups  , 
»  d'un  frocard  et  d'une  laveuse  ;  mais  ,  puisque 
»  tu  m'acertaincs  que  cette  pérégrination  à  la 
»  sourdine  est  dans  l'intérêt  de  notre  cause,  il 
»  suffit  :  j'ai  fiance  en  toi.  » 

La  vieille  s'est  assise  à  table. 

«  —  Il  est  tard  ,  j'ai  faim  ,  reprend-elle.  Al- 
»  Ions ,  f rater  !  du  vin  ,  et  buvons  !  » 

La  veuve  Bernabo ,  passionnée  pour  le  jus  de 
la  vigne,  évitait  les  occasions  de  se  livrer  à  l'in- 
tempérance; car,  en  pareils  moments  .  elle  était 
effrayante  à  voir  et  non  moins  horrible  à  en- 
tendre. Madeleine,  qui  se  connaissait  elle-même, 
s'interdisait  les  liqueurs  fortes ,  recherchait  la 

1  Ptsgorgé.  Répété.  Mot  du  temp«. 
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sobriété;  et  jamais  Étiennette,  dont  elle  ambi- 
tionnait l'estime  et  l'affection,  ne  l'avait  surprise 
en  état  d'ivresse.  Par  malheur,  cette  soirée-là  , 
une  ardente  soif  la  brûlait;  et,  contre  la  cou- 
tume ordinaire ,  d'excellents  vins  couvraient  sa 
table.  Quelle  tentation  devant  elle! 

«  —  Ripert  !  il  est  trop  tôt  pour  partir,  dit  à 
»  voix  basse  Etiennette  ;  la  nuit  n'est  pas  assez 
»  avancée  ;  les  sentinelles  vous  verraient.  La 
»  ronde  va  passer...  attendons. 

»  —  Combien  de  temps? 

»  —  Une  heure  encore.  » 

Plusieurs  flambeaux  venaient  d'être  allumés, 
pendant  ce  court  dialogue,  par  la  matrone  du 
logis  ;  Eloïne  avait  relevé  le  capuchon  de  sa 
mante ,  et  ses  traits  n'étaient  plus  cachés. 

«  —  Oh  !  oh!  dit  la  marchande  de  poisson, 
»  se  versant  à  boire  amplement,  avec  un  rica- 
»  nement  nasillard ,  le  saint  choisit  bien  sa 
»  béate  :  couple  accointable  et  assorti!  maint 
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»  affîstolé  pour  l'amour  !  Joli  commerce  et  fier 
»  luron  !  » 

Et  la  vieille,  oubliant  complètement  ses  réso- 
lutions de  sagesse ,  a  déjà  vidé  plusieurs  coupes 
de  vin.  L'herbagère  a  paru  surprise. 

«  —  Chère  enfant,  dis  donc,  ma  petite!.». 
»  continue  Madeleine,  en  interpellant  Étien- 
*  nette,  à  la  manière  des  poissardes  :  où  diable 
»  t;es-tu  pourvoyée  de  cette  paire  d'oiseaux  si 
ntiment  appareillés?  ça  fait  déjà  son  nid  : 
gage.  » 

La  vicomtesse  de  Meaux  a  rougi  jusque  dans 
^/racine  des  cheveux.  L'herbagère,  horrible- 
ment choquée  d'un  pareil  langage,  s'est  agitée 
sur  son  siège  avec  un  tremblement  nerveux. 
Ripert ,  seul ,  est  demeuré  calme.  La  vieille 
continue  à  boire. 

«  —  Ma  mère!  dit  Étiennette  d'un  ton  grave, 
»  gardons  pour  les  moments  heureux  les  pa- 
»  rôles  facétieuses.  Cet  homme  a  de  hautes  pen- 
»  sées... 
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»  —  Pensées  que  partage  sa  dame,  inter- 
»  rompt  la  sardonique  vieille  ;  m'est  avis  qu'ils 
»  sont  moult  en  train  de  courir  l'aiguillette  en- 
»  semble  '  :  il  est  des  dévotions  qui  ne  se  bour- 
»  rent  d'espérance  que  pour  l'autre  monde; 
»  mais  il  en  frétille  d'autres  qui  s'applanoyent 
»  leur  ciel  ici-bas ,  et  qui ,  par  avance ,  y  gau- 
»  dissent.  Tes  pèlerins  en  sont  nichés  là  :  par- 
»  tout  où  ils  chevauchent,  vois-tu,  leur  paradis 
»  traule  avec  eux  2. 

»  —  Assez  !  a  repris  lherbagère  ;  pensez 
»  donc ,  ma  mère ,  à  la  position  terrible  où  nous 
»  sommes ,  position  qui  défend  la  gaieté  à  toute 
»  âme  qui  s'en  pénètre  :  l'ennemi  est  sous  nos 
»  remparts;  d'un  instant  à  l'autre  il  peut  es- 
»  sayer  un  assaut  :  la  foudre  gronde  sur  nos 
»  têtes. 

»  —Bah!   nous  vaincrons!   s'écrie  Made- 


1  Courir  V aiguillette,  manquer  à  ses  devoirs,  se  prostituer. 
'  Trauler ,  errer  ça  et  là. 


DU  CHATELET.  15 

»  leine  :  à  moins  que  sous  les  murs  de  la  ville 
>>  il  ne  se  faufile  des  traîtres  ;  mais  Nicolas  Fla- 
»  mand  les  busqué  4  ;  il  en  déblaiera  le  terroir. 
»  Qu'en  pensez-vous,  mon  révérend? 

»  —  Je  pense  ,  répond  Savoisy,  qu'avec  l'aide 
»  du  Tout-Puissant,  la  bonne  cause  triomphera. 

»  —  Baragouinage!  mon  garçon;  dites  la 
»  cause  de  la  liberté;  je  honnis  les  mots  équi- 
»  voques.  Frater!  hors  des  murs  de  Rouen, 
»  irez-vous  reluquer  le  roi? 

»  — C'est  mon  projet  :  cette  nuit  même,  j'es- 
»  père  arriver  jusqu'à  lui. 

»  —  Et  vous  avez,  sans  doute,  une  dague?  » 

L'œil  de  la  vieille,  en  ce  moment,  brillait 
d  une  espérance  féroce  :  sa  question  était,  pour 
ainsi  dire,  sanglante;  et  l'herbagère,  connaissant 
trop  bien  la  franchise  de  Savoisy  pour  ne  pas 
trembler  devant  sa  réponse,  prend  la  parole  eu 
loute  hâte  : 

1  Busquev ,  ^uellPi'. 
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«  —  Ma  mère  !  il  a  des  ordres  secrets.  Qu'il 
»  se  taise  :  c'est  son  devoir.  Je  lui  défends  de 
»  vous  répondre. 

»  —  Des  cachoteries!  allons  soit!  continue 
»  la  farouche  vieille;  mais  il  est  bon  de  lui  re- 
»  mémorer  que  la  mort  d'un  tyran  est  le  ressu- 
»  sciment  *  d'un  pays.  Il  faut  que  les  rois  soient 
»  occis  :  sinon  les  peuples  périront!  Que  ne 
»  puis-je  être  homme  un  quart  d'heure ,  sous 
»  la  tente  de  Charles  VI  !.. .  bras  tendu. . . 
»  courtines  levées...  un  poignard...  et  vive  la 
»  France!  » 

La  vicomtesse  de  Meaux  frémissait  des  pieds 
à  la  tête  ;  son  front  était  brûlant  quoique  pâle  ; 
elle  y  porte  une  main  tremblante. 

«  —  Saints  poissonniers  !  crie  Madeleine , 
»  quels  doigts  effilés  et  mignons!  quelle  peau 
»  blanche  et  délicate!  Cette  main,  foi  de  lavan- 
»  dière!  n'a  pas  souvent  tordu  de  linge.  » 

'  Ressusciment ,  renaissance ,  résurrection. 
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Et  la  vieille  éclate  de  rire. 

Ripert ,  toujours  maître  de  lui ,  versait  du 
vin  en  abondance  ;  et  Madeleine ,  à  peu  près  ivre, 
commençait  à  ne  plus  donner  de  suite  à  ses 
idées;  son  regard,  fixé  sur  le  comte,  avait  de 
repoussantes  ardeurs. 

«  —  La  laveuse  a  peu  de  babil ,  murmurait- 
»  elle  à  demi-voix;  je  m'accommoderais  mieux 
»  du  moine  :  le  vin  et  les  ribaudes  l'amorcent; 
»  mais  moi,  refrognée,  vieille  et  laide,  je  dé- 
»  sarroye  le  sentiment.  Pas  vrai ,  tonsuré,  mon 
»  ami?  Eh  I  jetais  gaillarde  autrefois...  quel 
»  dommage!...  bah!...  c'est  fini.  J'ai  chopé... 
»  à  d'autres  la  place.  Plus  de  mignards  pour 
»  moi  :  c'est  tout  simple.  A  ta  santé,  mon  brave 
»  compère!...  et  campe  là,  crois-moi,  ta  bé- 
»  gueule!  » 

Etiennette  .  sombre  et  pensive,  écoutait  avec 
une  accablante  surprise  les  divagations  de  la 
veuve  Bernabo.  Jamais,  depuis  son  arrivée  à 
Rouen,  sa  tante  ne  s'était  offerte  à  elle  dans  un 
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tel  état  de  dégradation  physique  et  morale.  Elle 
lui  connaissait  des  formes  brutes  et  acerbes, 
qui,  compensées  à  un  certain  point  par  les  élans 
d'un  cœur  généreux ,  pouvaient  se  faire  tolérer  ; 
mais  elle  ne  s'était  pas  imaginé  que  Madeleine, 
égarée  par  l'excès  du  vin ,  pût  descendre  si  bas 
parmi  l'espèce  humaine.  Hélas  !  et  c'était  devant 
Savoisy  que  la  sœur  de  son  père  étalait  ainsi , 
avec  les  vices  de  son  état ,  toutes  les  diffor- 
mités de  sa  nature!...  Quel  sang  vil!...  quelle 
abjecte  famille!...  La  rougeur  de  la  honte  et  du 
désespoir  était  montée  aux  joues  de  Therbagère. 
Le  mal  était  là  sans  remède,  l'humiliation  sans 
recours.  L'infortunée,  luttant  contre  elle-même, 
et  se  raisonnant  en  secret ,  fatiguait  son  cerveau 
à  y  trouver  une  pensée  de  courage  et  de  résigna- 
tion. Son  œil  errait  tristement  de  la  gracieuse 
figure  de  la  vicomtesse  au  mule  visage  de  Ri- 
pert  :  une  foule  de  sentiments  orageux,  se  dis- 
putant son  âme  ,  y  offraient  divers  partis 
à  prendre;  mais,  entre  eux,  le  choix  était  im- 
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possible  ;  aucun  ne  promettait  bonne  issue  :  ils 
arrivaient  tous  au  malheur. 

Les  vapeurs  du  vin  continuaient  à  troubler 
l'entendement  de  la  vieille  marchande  de  pois- 
son. Sa  langue  devenait  épaisse;  et  ses  paupières 
se  fermaient. 

«  —  Gentil  moine  !  balbutiait-elle  d'une  voix 
»  lourde  et  traînante  :  mieux  vaut  l'éperon  que 
»  la  burette.  Occire  et  boire!...  à  la  bonne 
»  heure.  Il  faut,  l'ambition  en  croupe,  trotter 
»  vertement  où  l'on  grimpe. . .  Force  quibus  *  !  à 
»  nous  les  écus  ! ...  et  puis ,  l'on  roule  en  bredin- 
»  din  2,  on  fait  grabuge...  et  galantise.  On  se 
»  bourde  des  cancaniers  3.  A  bas  ce  qui  maî- 
»  trise  !  ça  gêne.  Un  roi  :  sottise.  Un  ciel  :  ba- 
»  liverne.  Bah!  la  vertu?...  défaut  d'occasion. 
»  A  propos...  j'attends  Nicolas...  rude  jou- 
»  teur...  il  va  venir.  » 

1  Quibus ,  argent. 

*  Bredindin,  espèce  de  carrosse  du  temps. 
Se  bourdev ,  se  moquer. 

II.  -i 
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Ces  derniers  mots ,  prononcés  plus  clairement 
que  les  autres ,  retirent  brusquement  Etiennette 
de  sa  douloureuse  torpeur. 

«  —  Que  dites-vous  là  ?  répétez  !  Nicolas 
»  Flamand  va  venir?  Où  donc?...  ici?...  qui  Ta 
»  appelé?  » 

La  vieille ,  à  demi  endormie ,  redresse  la  tête 
et  répond  : 

«  —  Qui  l'a  appelé?  chère  enfant  1  c'est  moi. 
»  Oui...  car  j'ai  peur  des  trahisons.  Je  voulais  le 
»  voir  cette  nuit ,  pour  l'avertir...  de  quelque 
»  chose...  je  ne  sais  plus  de  quoi...  ça  se 
»  brouille.  Mais  c'est  égal....  dormons  tran- 
»  quilles.  Un   fameux  gars  1  ça  craque 1  et  ça 

»  dague  2 nous  lui  donnerons  l'accolée.  Pas 

»  vrai!  gaillard  à  froc?...  Verse  à  boire!  » 

L'herbagère  était  au  supplice. 

«  —  Étes-vous  bien  sûre  qu'il  viendra?  de- 
»  mande-t-elle  avec  angoisse. 

1  Craquer,  mentir. 
*  Daguer ,  poignarder. 
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»  —  Sans  doute  :  il  l'a  promis  ,  ma  petite. 
»  Vrai  ripailleur,  et  vive  la  joie.  Je  veux  qu'il 
»  t'épouse,  Tiennette.  Mêmes  opinions,  même 
»  bord.  Un  chef  de  plèbe*...  un  rude  cadet  !... 
»  Crâne  à  tourner  toutes  les  têtes.  J'en  suis 
»  énamourée...  toi  aussi.  N'est-il  pas  vrai  qu'il 
»  t'amigmrde  2  ?  Ça  pille.  . .  ça  tue. .  .  et  ça 
»  boit.  » 

Ripert,  à  ces  étranges  mots,  s'était  tourné 
vers  Étiennette.  Oh  !  quelle  épouvantable  souf- 
france avait  sillonné  le  visage  de  la  fille  des  re- 
belles; ses  traits  étaient  décomposés. 

«  —  A  quelle  heure  l'attendez-vous?  reprend- 
»  elle  avec  véhémence. 

»  —  Avant  minuit,  répond  Madeleine. 
»  _  Partez  1  partez  de  suite!   Ripert ,  »   dit 
l'herbagère  épouvantée. 

Et,  quittant  précipitamment  la  table,  où  per- 

1  Plèbe ,  populace. 

'  Amignarder ,  plaire,  séduire. 
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sonne,   hormis  Madeleine,  ne  faisait  honneur 

au  repas  .  elle  secoue  la  main  de  sa  tante. 

<(  — La  clefi...  donnez  la  clef!...  s'écrie- 
»  t-elle. 

»  — Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est?...  pourquoi 
»  faire?. . .  Je  ne  donne  mes  clefs  à  personne. 

»  — Mais  c'est  celle  de  la  poterne. 

»  — Ouais!  Celle-là  moins  que  toute  autre. 
»  C'est  scabreux. 

»  — Revenez  à  vous.  Je  vous  ai  déjà  expliqué 
»  qu'il  s'agissait  d'une  mission  importante. 

»  —  4h  !  c'est  vrai  :  j'en  ai  souvenance.  Une 
»  blanchisseuse  et  un  moine!...  elle  lui  lavera 
)>  la  tête. 

»  —  La  clef  ! 

»  —  Pourquoi  si  tôt?.,  quelle  presse  !  » 

Et  la  veuve  Bernabo,  repoussant  sa  nièce,  a 
momentanément  repris  ses  esprits.  Elle  s'adresse 
aux  deux  étrangers. 

»  —  Vous  ne  mangez  donc  pas ,  vous  autres? 
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»  Celle-ci  n'a  pas  chopiné.  Pauvre  poulette,  elle 
»  a  la  pépie  \ 

»  — La  clef  !  »  répète  l'herbagère. 

La  vieille  a  fouillé  dans  ses  poches... 

«  — La  voici  :  ne  rognonne  pas.  Mais,  mon 
»  chou  !  attendons  encore.  Nicolas  Flamand  va 
»  venir.  Je  veux  prendre  langue  avec  lui...  Dieu 
»  de  Dieu  !  comme  je  m'endors  ! . . .  » 

Un  coup  violent,  frappé  en  dehors  du  logis  , 
à  Tentrée  principale ,  a  fait  pousser  un  cri  de 
terreur  à  la  vicomtesse  de  Meaux.  Étiennette 
s'élance  à  la  fenêtre.  0  désespoir  !  la  porte 
extérieure,  que  la  veuve  Bernabo  avait  ou- 
blié de  refermer  sur  elle  en  introduisant  Sa- 
voisy,  s'est  ouverte  au  premier  effort.  Nicolas 
Flamand  pénètre  sans  obstacle  dans  la  maison  : 
la  salle  basse  est  envahie.  Et,  bientôt,  les  pas 
d'une  troupe  armée,  et  la  voix  du  chef  des  ban- 
dits, retentissent  sur  l'escalier. 

1  Maladie  qui  empêche  les  poules  et  les  oiseaux  de  boirr. 
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«  —  Il  est  trop  tard  pour  fuir  maintenant , 
»  dit  lberbagère  consternée  ;  je  les  entends 
»  monter...  iis  viennent.  Tout  passage  nous  est 
»  fermé.  » 

Madeleine ,  pendant  ce  court  intervalle  d'in- 
décision et  d'anxiété,  remettait  sa  clef  dans  sa 
poche  ;  et  sa  tête  appesantie,  appuyée  entre  ses 
deux  mains ,  tombait  lourdement  sur  la  table. 
Son  oreille  n'a  plus  d'ouïe;  ses  facultés  l'ont 
abandonnée  l'une  après  l'autre  ;  elle  s'endort 
profondément. 

Éliennette  n'avait  pu  s'emparer  de  limpor- 
tante  clef;  eut-elle  pu  l'obtenir  alors  ,  s'en  servir 
n'était  plus  possible.  Qu'entreprendre?...  une 
idée  l'éclairé. 

«  —  Savoisy  !  dit-elle  à  voix  basse  et  respirant 
»  à  peine  :  ici...  dans  l'angle  de  ce  mur...  der- 
»  rière  les  rideaux  de  ce  lit...  il  y  a  une  petite 
»  porte...  elle  ouvre  sur  un  cabinet,  refuge  in- 
»  connu,  lieu  sauveur.  Morts  tous  deux,  si  l'on 
»  vous  découvre...  Disparaissez!  je  serai  là.  » 
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La  courageuse  herbagère  ,  en  prononçant  ces 
paroles,  relevait  les  draperies  de  serge  qui  entou- 
raient le  lit  et  qui  tapissaient  la  muraille.  Elle  a 
poussé  d'un  bras  ferme  la  vicomtesse  et  le  che- 
valier vers  le  mystérieux  passage;  puis,  refermant 
sur  eux  la  porte  secrète  dont  le  seuil  est  déjà 
franchi ,  elle  rebaisse  les  courtines  :  et ,  se  ras- 
seyant auprès  de  sa  tante  livrée  au  plus  profond 
sommeil,  elle  attend  d'un  air  calme  et  froid 
Nicolas  Flamand  et  sa  troupe. 


XIV. 


Nicolas  salue  l'herbagère.  Son  geste  a  écarté 
les  bandits  qui  lui  servaient  d'escorte.  Il  est  en- 
tré seul  dans  la  cbambre. 

«  —Par  le  cimier  de  Duguesclin  !  dit  le  truand 
»  d'une  voix  rauque ,  nous  nous  sommes  trompés 
»  de  rues  :  oncques"  n'ai  vu  nuit  aussi  noire  : 
»  Ton  y  trébuche  et  Ton  s'y  perd.  Enfin  ,  grâce 
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»  au  Ciel!  nous  voilà.  Que  me  veut  ici  Made- 

»  leine?  » 

L'œil  de  Nicolas  Flamand  n'avait  rien  d'in- 
quisitif,  de  soupçonneux  ni  d'hostile.  11  s'est 
avancé  vers  Etiennette  en  cherchant  à  donner 
quelque  chose  de  doux ,  de  prévenant  et  de  gra- 
cieux à  sa  physionomie.  A  peine  a-t-il  remarqué 
la  veuve  Bernaboendormie  le  front  sur  la  table  ; 
il  ne  voit  rien  que  l'herbagère  ;  et ,  sans  attendre 
une  réponse  à  sa  question ,  il  s'assied  près  d'elle 
et  poursuit  : 

«  —  Vous  êtes  seule  ?  quel  bonheur  ! 

»  —  Seule  !  non  :  Madeleine  est  là.  Elle  était 
»  fatiguée,  elle  dort. 

»  —  C'est  comme  s'il  n'y  avait  personne. 

»  —  Pas  tout  à  fait  ;  je  vais  l'éveiller. 

»  —  Pourquoi  faire?...  je  m'y  oppose.  J'ai  à 
»  vous  parler  sans  témoins. 

»  —  Et  de  quoi? 

»  —  Vous  le  savez  bien . 

»  —  Moi!...  je  n'en  ai  nulle  idée. 
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„  _  Feintise\...  Écoutez,  je  vous  aime. 
»  —  Eh  bien? 

»  —  Eh  bien  1  soyez  ma  femme. 
»  —  L'aveu  me  semble  un  peu  subit...  et  la 
»  proposition  un  peu  brusque  :  cela  mérite  ré- 
»  flexion. 

»  —  Les  mots  d'amour,  Étiennetle  !...  ça 
»  ne  m'arrive  pas  comme  à  un  autre.  Et  puis  : 
»  à  cœur  plein  ,  tête  vide. 

»  —  Ceci ,  Nicolas  ,  tourne  au  tendre. 
»  —  Et  vous  tournez  ce  tendre  en  risées  1... 
»  Pourquoi  donc  un  geste  moqueur?  qui  nous 
»  empêcherait  d'être  unis!   Vous  êtes  libre  : 
»  moi  de  même.  J'ai  la  sachette  bien  garnie. 
»  Doublons ,  coronats ,  parisis ,  en  voulez-vous 
»  à  pleines  mains?  demandez  !  rien  nobstadera. 
»  Étiennette  î  il  vous  faut  un  brave ,  un  enfant 
»  du  libre  vouloir  :  ce  brave  et  cet  enfant ,  le 
..  voici.  Ne  craignez  rien  des  périls  qui  m'en- 
»  tourent  :  les  grands  seigneurs  de  la  couronne 
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»  ont  beau  estocader  pour  s'emparer  de  moi,  le 
»  chanvre  qui  doit  figurer  dans  le  collier  dont 
»  ils  me  menacent  est  encore  à  semer  en  terre. 
»  Ces  sires,  cuirassés  d'orgueil ,  et  boursoullés 
»  d'outrecuidance,  vous  les  haïssez  comme  moi! 
»  nous  leur  ferons  ensemble  la  guerre.  Allons , 
»  moins  de  hauteur!  belle  amie.  Joyeux  vivant 
»  et  bon  compagnon,  j'ai  horreur  des  déclara- 
»  tions  mensongères  comme  des  flacons  vides  : 
»  ce  que  je  promets,  je  le  tiens.  Vous  obtiendrez 
»  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ,  et  sans  gro- 
»  gnerie,  sans  fallace...  demain...  cette  nuit... 
»  tout  de  suite...  Oh  !  ni  paix,  ni  trêve,  avec 
»  moi...  pas  d'arguties  ni  de  délais...  Car  , 
»  voyez-vous,  homme  de  guerre,  je  vais  un 
»  train  d'enfer  en  amour.  » 

Les  yeux  du  brigand  scintillaient.  11  avait 
passé  familièrement  son  bras  autour  de  la  taille 
d'Etiennette.  Son  rire  était  bruyantet  lubrique. 
L'herbagère  l'a  repoussé. 

«  —  Un  train  d'enfer!  répète-t-elle.  Offrez  à 
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„  d'autres  cette  allure  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
»  marche.  » 

Nicolas  allait  lui  répondre  : 

,,  —  Chef!  dit-elle  d'un  ton  sévère ,  en  amour, 
a  je  veux  du  respect.  Je  ne  serai  jamais  la  com- 
»  pagne  de  celui  qui  n'aura  pas  su  mériter  mon 
a  estime  :  voilà  ma  pensée  ;  elle  est  franche  ; 
»»  faites-en  l'usage  que  bon  vous  semblera. 
»  Mais  retirez-vous  !  où  j'appelle. 

»,  —  Votre  estime  !  elle  m'est  acquise ,  répond 
a  le  bandit  avec  feu.  Ma  vie  est  là  ,  portez-y 
).  l'œil.  M'avez-vous  jamais  vu  répondre  à  un 
»  affront  par  une  bassesse?  Ne  suisse  pas  entré 
»  dans  les  saintes  voies  de  l'insurrection  sans 
»  faux-fuyants  ni  arrière-pensées?  N'ai-je  pas 
»  flagellé  de  ma  parole  ardente  et  de  mon  fer 
»  aigu  ,  les  féodaux  du  roi  très-chrétien?  Mon 
»  bras  ,  encore  teint  du  sang  des  archers  de 
,,  Louis  d'Anjou,  n'a-til  pas  vengé  votre  père? 
»  M'a-t-on  vu  marcher  autrement  qu'à  pied 
»  ferme  sur  le  terrain  glissant  des  révoltes?  Ne 
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»  sommes-nous  pas  en  harmonie  d'opinions, 
»  et  en  communauté  de  Laines?...  Votre  âme 
»  est  inflexible  et  ferme  :  la  mienne  est  impla- 
»  cable  et  tenace.  Que  de  rapports  et  que  de 
»  liens  1  Vous  le  voyez ,  Étiennelte,  le  ciel  nous 
»  a  créés  l'un  pour  l'autre. 

»  —  Le  ciel!  a  repris  l'berbagère ,  vous  n'y 
»  avez  jamais  eu  foi. 

»  — Qu'importe!...  laissons  cet  article. 

»  —  Non  ;  c'est  le  plus  important  de  tous.  II 
»  pourrait  élever,  entre  nous,  de  fréquentes 
»  altercations.  Il  faut  se  connaître  à  fond  pour 
»  s'entendre  et  pour  s'unir.  Nicolas  !  croyez- 
»  vous  en  Dieu?  croyez-vous  au  juge  suprême? 

»  —  Au  roi  des  rois?  Etiennette!  avez-vous 
»  donc  oublié  notre  cri  d'extermination  con- 
»  tre  les  puissances  suprêmes ,  contre  les  ma- 
»  jestés  régnantes,  contre  tout  sceptre  quel  qu'il 
»  soit  :  haine  éternelle  aux  royautés  ' 

»  —  Je  ne  confonds  pas  le  ciel  et  la  terre ,  re- 
»  prend  la  fille  des  rebelles.  Et ,  si  je  bais  les 
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»  grands  qui  nous  frappent ,  j'adore  le  Dieu  qui 
»  nous  sauve. 

»  —  En  ce  cas ,  vous  vous  fourvoyez  ;  car  le 
»  trône  et  l'autel  se  touchent.  Qui  attaque  l'un  , 
»  trahit  l'autre  :  ils  exigent  un  même  culte. 

»  —  Je  sépare  les  deux  puissances. 

»  —  Chacune  se  jouera  de  vous. 

«  —  Ici-bas,  la  chose  est  possible  :  mais  une 
»  autre  vie  nous  attend. 

»  —  Je  n'en  sais  rien  ;  j'en  doute  fort.  Nous 
»  verrons  plus  tard  ,  bachelette.  A  nouveau  cas 
»  nouveau  remède.  Mais  je  ne  reviens  pas  de 
»  Tébahissement  où  me  jettent  vos  subtilités  de 
»  ce  soir.  A  quoi  bon  ce  déploiement  subit  et 
»  pointilleux  de  vergognes  religieuses  et  d'allè- 
»  chements  mystiques!  Ce  n'est  certes  pas  le 
»  calice  et  le  crucifix  qui  nous  donneront  un 
»  coup  de  main  pour  nous  aider  à  renverser  les 
»  seigneurs  et  les  princes  :  tout  ça  s'entend 
»  comme  larrons.  Au  surplus,  la  vieille  sœur 
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»  de  votre  père  ,  à  laquelle  vous  paraissez  si  dé- 
»  vouée,  et  en  qui  vous  avez  confiance,  a  les 
»  mêmes  idées  que  moi  ;  elle  renie  Dieu  et  ses 
»  saints.  La  brave  femme  !  un  cœur  excellent. 
»  J'ai  vu  peu  de  têtes  plus  fortes.  Elle  a  un  ca- 
»  ractère  solide  :  rien  ne  la  fait  desvoijer  '. 
»  Malheureusement  elle  boit...  la  voilà  qui  dort 
»  et  qui  ronfle...  j'oserais  parier  qu'elle  est 
»  soûle.  » 

»  —  Réveillez-la,  Flamand. 

»  —  Pas  encore.  Nous  causons  si  bien  seul  à 
»  seul;  et,  entre  nous,  à  propos  d'elle ,  il  faut 
»  convenir  que  votre  attachement  pour  cette 
»  vendeuse  de  poisson  ,  qui  vous  est  si  discorde 
»  de  manières  et  de  ton,  ne  laisse  pas  que  d'être 
»  étrange.  Elle  est  vraiment  par  trop  dégoisée  : 
»  bonne  enfant,  mais  hardie  truande;  et  vous 
»  la  festoyez  sans  façon ,  vous  l'appelez  tendre- 
»  ment  :  ma  mère.  Oh  !  cela  vous  est  une  nou- 

1  Desvoyev ,  perdre  son  chemin  ,  chanceler. 
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»  velle  preuve  qu'il  n'est  pas  indispensablement 
»  nécessaire  de  se  ressembler  pour  s'accoindre 
»  et  pour  s'arrouter  '.  Adonques,  nous  pourrons 
»  cheminer  ensemble;  car,  avouez-le  franche- 
»  ment ,  je  suis  autrement  mieux  taillé  à  votre 
»  image  que  Madeleine  la  ribaude.  Poussons 
»  nos  pensées  de  l'avant ,  et  vous  verrez  que  de 
»  rapports  :  même  vaillantise  desprit,  même 
»  passion  de  liberté.  Allons  !  rapprochement  de 
»  vœux;  allons!  ébattements  de  cœur...  » 

Et  l'audacieux  bandit  cherchait  à  la  presser 
sur  son  sein. 

L'herbagère  du  Châtelet ,  se  détournant  avec 
dégoût,  repoussait  sa  brutale  étreinte.  En  toute 
autre  circonstance  ,  elle  l'eût  accablé  de  ses  mé- 
pris ,  de  son  indignation  et  de  sa  colère  ;  mais  , 
hélas  !  Ripert  était  là  :  de  grands  dangers  l'en- 
vironnaient ,  et  irriter  en  ce  moment  le  chef  des 
révoltés  rouennais  eût  été  d'une  extrême  impru- 

1  S'avrouter ,  prendre  la  même  route. 

11.  5 
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dence.  Étiemiette  s'est  contenue  :  son  air  digne 
impose  au  truand. 

«  —  Eh!  comment,  reprend-elle  avec  calme, 
»  ne  témoignerais-je  pas  une  vive  affection  à  la 
»  vieille  sœur  de  mon  père!...  Ne  savez- vous 
»  donc  pas  toutes  les  preuves  d'intérêt  et  de  dé- 
»  vouement  quelle  m'a  données  lorsque  ,  après 
»  la  mort  de  Paul  Morand ,  j'arrivai  seule  en 
»  cette  ville ,  abandonnée  ,  proscrite  et  mou- 
»  rante?  J'étais  sans  appui,  sans  asile  :  elle  ac- 
»  courut  à  mon  secours  ;  ses  soins  me  rendirent 
o  la  vie  ;  orpheline  pauvre  et  souffrante ,  je  re- 
»  trouvai  en  elle  une  mère.  Oh  !  combien  je  se- 
»  rais  ingrate  si  je  laissais  de  pareils  bienfaits 
»  s'échapper  de  ma  mémoire  !  Madeleine  a  des 
»  habitudes ,  un  langage  et  des  pensées  qui , 
»  sans  doute  ,  me  sont  pénibles  ;  mais  ils  ne  sau- 
»  raient  étouffer  en  moi  le  sentiment  de  la  rccon- 
»  naissance.  D'ailleurs  ,  ses  traits ,  bien  que  dé- 
»  formés  par  le  temps  ,  me  rappellent  ceux  de 
»  mon  père,...  ce  père  que  j'ai  tant  aimé!... 
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»  Puis  ,  le  cœur  de  Madeleine  est  tout  entier  à 
»  moi ,  et  le  devoir  m'attache  à  elle. 

»  —  A  merveille  !  dit  Nicolas  ,  vous  affisto- 
»  lez  vos  paroles  à  me  désarçonner  l'esprit  ; 
»  vous  me  battez  d'estoc  et  de  taille.  N'importe  ! 
»  sans  rancune  et  sans  gabe ,  que  votre  main 
»  dévale  à  la  mienne  ;  il  faut  laisser  la  flamme 
»  brûler , . . .  le  cœur  battre  , ...  et  les  bras  s'ou- 
»  vrir...  » 

Le  geste  accompagnait  le  discours. 

Mais  lherbagère,  courroucée,  se  lève  et  s'écrie 
avec  force  : 

«  —  Arrière  !  audacieux  !  arrière  î  » 

Et,  se  précipitant  vers  sa  tante,  qu'elle  saisit 
d'une  main  ferme ,  elle  l'arrache  à  son  som- 
meil. 

«  —  Madeleine  !  réveil  lez- vous  !  » 

La  veuve  Bernabo,  retirée  brusquement  de 
son  ivresse  léthargique,  rouvre  lentement  sa 
paupière  et  regarde  autour  de  la  chambre  avec 
une  surprise  hébétée. 
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«  —  Qu'est-ce  que  c'est?...  murmure-t-elle. 

»  —  C'est  Nicolas  ,  le  chef  des  routiers  ,  a  ré- 
»  pondu  Étiennette  ;  il  est  accouru  à  votre  ap- 
»  pel.  Vous  vouliez  lui  parler  :  le  voici.  » 

Le  bandit ,  décontenancé ,  marchait  à  grands 
pas  dans  la  salle  ;  ses  sourcils  froncés  révélaient 
sa  secrète  rage;  il  s'avance  vers  Madeleine. 

«  —  Que  me  vouliez-vous ,  Bernabote?  » 

La  vieille  a  redressé  la  tête  d'un  air  complè- 
tement stupide;  les  fumées  du  vin  obscurcissent 
encore  son  intelligence,  et  un  reste  de  sommeil 
engourdit  ses  mouvements. 

«  —  Ce  que  je  veux!...  réplique-t-elle  ;  at- 
»  tendez  !...  je  n'en  sais  plus  rien.  » 

Sa  main  s'est  portée  machinalement  à  son 
front ,  comme  pour  y  faire  rentrer  le  souvenir 
et  la  pensée. 

«  —  M'y  voilà  !  reprend-elle  après  une  assez 
»  longue  pause.  J'ai  ouï  parler  ce  matin  dans  le 
»  faubourg  de  pièges  et  de  trahisons  ;  j'ai  eu 
»  peur,  je  vous  ai  fait  quérir;  car  ma  maison 
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»  est  isolée.  Qui  sait  si  Ton  n'attaquera  pas  la 
»  poterne  qui  est  au  bout  de  mon  jardin!...  Il 
»  est  mal  soigné  ce  rempart!...  Ici,  privée  de 
»  toute  aidance ,  je  peux  la  nuit  être  égorgée. 
»  boutez  des  gardes  à  ma  porte.  » 

L'herbagère  ,  à  cette  demande  inattendue  ,  se 
trouble  et  pâlit  de  terreur  ;  mais  le  chef  ne  Ta 
point  remarqué  :  la  manière  dont  ses  tendres 
déclarations  venaient  d'être  accueillies  absor- 
bait toutes  ses  facultés  ;  son  dépit  muet  et  sa 
fureur  concentrée  demandaient  une  issue  quel- 
conque et  avaient  besoin  d'éclater  ,  n'importe  à 
quel  propos  et  contre  qui.  Il  jette  un  regard  fa- 
rouche et  dédaigneux  sur  la  marchande  de  pois- 
son :  ses  paroles  vont  être  rudes. 

«  —  Des  gardes  à  votre  porte!...  êtes-vous 
»  folle ,  ma  commère  ?  Est-ce  que  nous  avons 
»  des  soldats  de  reste  pour  les  nicher  en 
»  poste  d'honneur  au  logis  de  chaque  pois- 
»  sarde?  Des  gardes  à  votre  porte!...  allons 
»  donc  ,  princesse  ,  ma  mie  !  nous  ne  chevau- 
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»  chons  pas ,  arme  en  main  ,  contre  les  privilé- 
»  giés  du  pays ,  pour  vous  hisser  en  leur  lieu  et 
»  place,   avec   hommes  d'armes  et  pages!... 
»  Donnez  un  écusson  à  madame!...  armoriez 
»  la  ribaude!...  A-t-on  idée  d'engeance  pareille? 
»  Quoi  !  vous  avez  peur ,  chasse-mare  ■  !  Ouais  ! 
»  m'est  avis  pourtant  que  lorsqu'on  a  criaillé 
»  maquereaux  et  harengs  sur  les  marchés  pu- 
»  blics  pendant  une  moitié  de  siècle,  on  doit 
»  être  aguerri  à  l'émoi ,  au  tapage  et  à  la  bille- 
»  baude  2.  Des  gardes  à  votre  logis  !...  on  vous 
»  en  fera  faire  tout  exprès.  En  effet,  qu'y  a-t-il 
»  de  plus  pressé  que  de  mettre  votre  gracieuse 
»  et  pudique  personne  à  l'abri  de  toute  incon- 
»  gruité  militaire  !...  Ah  !  j'oubliais  encore  :  et 
»  vos  nippes  !  faudra-t-il  pas  sauver  aussi  la  dé- 
»  f roque?  Peste!  la  besogne  est  ardue3.  Et  c'est 
»  pour  me  faire  avaler  cette  huître  à  écailles 

1  Chasse-mare ,  sorcière. 

a  Billebaude ,  désordre  et  confusion. 

J  Ardue ,  chaude. 
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»  que  vous  m'avez  convoqué  céans  !  Sarpedieu  1 
»  maca  i  !  vous  avez  beau  bâiller  devant  moi 
»  comme  une  carpe  à  frire,  vous  ne  sauriez 
»  m'embobelmer2.  Il  faut  d'autre  bameçon  que  le 
»  vôtre  pour  prendre  un  goujon  tel  que  moi.  » 

La  vieille  a  bondi  sur  son  siège  ;  et ,  se  rele- 
vant toute  droite ,  les  poings  appuyés  sur  les 
hanches,  face  à  face  avec  Nicolas,  elle  lui  ri- 
poste en  ces  termes  : 

«  —  Toi,  un  goujon!  dis  donc  un  goujat.  Or 
»  çà ,  poupardeau  de  révolte  !  crois-tu  que  je 
»  sois  d'humeur  à  endurer  ici  patiemment  les 
»  vilenies  d'un  traîne-rapière?  Oh!  nenni.  Dà, 
»  mon  petit  homme.  Déguerpis  de  chez  moi , 
»  roquet!  ou  je  te  défonce  les  deux  fenêtres 
»  luisantes  et  mal  percées  qui  éclairent  ta  hure 
»  de  marcassin  !  Ça  te  va  bien ,  machine  à 
»  meurtres  !  de  souiller  autrui  de  ta  bave.  Et  tu 
»  penses  m'interloquer?  est-ce  qu'on  ignore, 

1  Maca,  maquerelle. 

*  HT embobeliner ,  duper. 
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»  clier  ami!  tes  ripailles  et  tes  méfaits?  pauvre 
»  innocent  !  brebis  sans  tache  !  ça  prétend  bêler 
»  haut  et  dru  ,  par  droit  de  pureté ,  sans  doute? 
»  Bon  apôtre!  as-tu  de  1  hisope?  je  t'en  asper- 
»  gérai  la  carcasse  ;  et  nous  nous  purifierons 
»  l'un  quand  l'autre  '  ;  est-ce  qu'on  ne  sait  pas , 
»  mon  bijou  !  que,  dans  ta  carrière  de  sang, 
»  il  y  a  de  la  hart  en  arrière  et  de  la  potence 
»  en  avant?  Ah!  méchant  roussin!  tu  te  ca- 
»  bres...  Pardon-excuse,  monseigneur!  » 

Ce  torrent  d' invectives ,  terminé  par  une 
profonde  révérence,  avait  débordé  avec  une 
telle  prestesse  et  tant  d'impétuosité  quÉtien- 
nette  n'avait  pu  y  opposer  une  digue  :  elle  s'en 
était  d'abord  alarmée;  puis,  la  querelle  en  étant 
arrivée  à  une  violente  rupture  ,  qui ,  nécessai- 
rement, allait  chasser  Nicolas  de  chez  Made- 
leine, elle  s'en  était  réjouie.  Mais  malheureu- 
sement le  bandit   n'avait   pas  pris  au  sérieux 

'  L'un  quand  Vautre  ,  ensemble  ,  à  la  fois. 
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l'exaspération  de  la  vieille  ;  il  ne  sortait  point  du 
logis.  Les  grossières  paroles  de  la  marchande  de 
poisson ,  lui  paraissant  plus  facétieuses  qu'ou- 
trageantes ,  n'avaient  fait  qu'exciter  son  rire  ; 
et ,  au  lieu  d'alimenter  la  discorde,  elles  avaient 
éteint  la  fureur.  Le  chef,  d'ailleurs,  aimait  trop 
l'herbagère  pour  rompre  ainsi  avec  sa  tante  : 
cette  dernière  était,  pour  lui ,  une  puissance  à 
ménager.  La  malheureuse  Etiennette ,  loin  d'en 
être  débarrassée,  le  voit  prendre  un  siège  et 
s'asseoir;  elle  s'est  reprise  à  trembler. 

«  —  Madeleine!  dit  Nicolas,  en  lui  tendant 
»  une  main  amicale,  à  quoi  bon  chicoter  en- 
»  semble  1?  ça  n'agréerait  que  l'ennemi.  La  paix! 
»  mon  ancienne  !  la  paix  !  » 

La  vieille  a  retiré  sa  main;  et,  hochant  la 
tête  avec  mépris ,  elle  répond  d'un  ton  hautain  : 

«  —  Je  veux  des  gardes  à  ma  porte  ;  arrangez- 
»  vous ,  du  reste ,  comme  bon  vous  semblera  : 
»  mais  je  veux  ma  garde...  et  j'y  tiens.  » 

1  Chicoier ,  quereller. 
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L'herbagère  connaissait  le  caractère  obstiné 
de  la  veuve  Bernabo  :  ses  inquiétudes  vont  crois- 
sant. 

«  —  Ma  mère,  vous  avez  raison,  dit-elle  d'un 
»  ton  caressant  ;  mais  lui  aussi  il  n'a  pas  tout 
»  à  fait  tort;  et  vous  avez  trop  de  jugement  pour 
»  n'en  pas  convenir  avec  nous.  Il  a  besoin  cette 
»  nuit  de  tous  ses  soldats  pour  ses  patrouilles 
»  dans  la  ville,  et  sa  ronde  sur  les  remparts  :  il 
»  faut  relever  les  sentinelles  ;  il  faut  surveiller 
»  l'ennemi  ;  il  faut  déjouer  les  embûches. 

»  —  Et  la  trahison  nous  entoure ,  continue 
»  Nicolas  Flamand.  Quelqu'un  m'a  affirmé,  ce 
»  soir  même ,  que  le  sire  de  Savoisy,  l'envoyé 
»  du  régent  à  Naples ,  était  parvenu  à  s'intro- 
»  duire  dans  notre  cité,  pour  y  tramer  de  noirs 
»  complots.  Oh  !  si  celui-là  me  tombe  entre  les 
»  pattes,  je  veux  le  déconfire  à  ma  guise,  le 
»  couper  en  quatre  parties ,  et  clouer  chacune 
»  d'elles  à  la  muraille,  aux  quatre  extrémités  de 
»  la  ville.   Quatre  est  un   nombre  heureux  et 
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»  saint  :  l'Ancien  Testament  en  fait  foi.  En  ce 
»  moment  décisif  où  Rouen  s'affranchit  et  se 
»  régénère ,  chaque  partie  du  sire  Ripert ,  an- 
»  nonçant  notre  ère  nouvelle ,  figurera  un  évan- 
»  géliste.  » 

Un  rire  féroce  accompagnait  cette  bouffonne- 
rie sacrilège.  Étiennette,  glacée  d'effroi,  sentait 
ses  forces  s'épuiser. 

La  veuve  Bernabo ,  ébranlée  par  les  douces 
représentations  de  sa  nièce ,  et  encore  énervée 
par  le  vin ,  n'avait  plus  sa  ténacité  habituelle. 
L'aigreur  a  disparu  de  sa  voix  :  elle  a  repris 
lallure  grivoise. 

«  —  Eh  bien!  j'y  consens  :  point  de  gardes; 
»  cessons  de  nous  agacier  *  ;  mais ,  du  moins  , 
»  pour  le  salut  commun  ,  plantez-moi  de  vigou- 
»  reux  archers  sur  les  remparts ,  le  plus  près 
»  possible  de  ma  poterne  ;  et  qu'ils  aient  l'œil 
»  sur  mon  jardin  !  Point  d'observation ,  cama- 

1  Agacier,  disputer. 
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»  rade!  ou  je  me  rebiffe,  et  maugrée.  Allons! 

»  voilà  du  vin  !  chopinons. 

»  — Pas  mal  pensé!  répond  le  bandit;  en 
»  effet,  pour  n'être  pas  empiégé,  un  bon  ren- 
»  fort  d'hommes  d'armes  ne  serait  pas  de  trop 
»  sur  le  rempart  voisin  qui  domine  l'enclos  de 
»  ce  logis  :  ça  surveillerait  la  poterne.  Au  sur- 
»  plus!  j'ai  une  autre  idée  :  car  j'ai  à  cœur  de 
»  vous  défendre,  et  adonques  de  vous  com- 
»  plaire  :  prenez  ce  cornet,  Madeleine  ;  si  quel- 
»  que  bruit  suspect  retentit ,  si  quelque  danger 
»  vous  menace,  sonnez  trois  coups!  sonnez  avec 
»  force  !  il  vous  arrivera  du  secours  :  mes  trou- 
»  pes  seront  averties  ;  toutes  connaissent  mon 
»  signal.  » 

Le  chef ,  en  achevant  ces  mots ,  détachait 
un  petit  cor  suspendu  à  son  cou ,  et  le  remettait 
soigneusement  à  la  marchande  de  poisson.  Cette 
dernière,  charmée  des  prévenances  du  routier, 
a  accepté  le  présent  avec  reconnaissance.  Hélas! 
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la  pauvre  Étiennette ,  passant  d'une  angoisse  à 
une  autre,  ne  voyait  pas  finir  son  supplice. 

«  — A  propos  1  s'écrie  Madeleine,  en  jetant 
»  les  yeux  autour  d'elle ,  et  encore  prise  de  vin , 
»  où  sont-ils  donc  les  autres ,  ma  fille?  » 

Un  nuage  horrible  a  passé  sur  la  vue  de 
rherbagère;  elle  s'est  sentie  comme  frappée  de 
vertiges  :  el  des  frissonnements  l'ont  saisie. 

«  —  Quels  autres?  de  qui  parlez-vous?  de- 
»  mande  Nicolas  Flamand. 

»  —  Parbleu  !  réplique  Madeleine ,  des  gens 
»  qui  soupaient  là  tout  à  l'heure  :  la  laveuse  et 
»  son  bel  ami.  >» 

Étiennette,  appelant  toute  sa  présence  d'es- 
prit à  son  aide ,  essayait  d'arrêter  les  indiscré- 
tions de  sa  tante  par  des  signes  témoignant 
l'inquiétude,  et  desgestes  prescrivant  le  silence; 
mais  la  vieille  sœur  de  Morand  les  regardait 
sans  les  comprendre.  Le  bandit  les  a  remarqués. 

«  —  Une  laveuse  et  son  amant  !  reprend-il  d'un 
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»  ton  curieux  ;  pourquoi  venus  chez  vous  ?  et 
»  si  tard? 

»  —  On  vous  Ta  déjà  dit  :  pour  souper,  ré- 
»  pond  Therbagère  ;  je  les  y  avais  conviés  ce 
»  matin.  La  lavandière  est  mon  amie. 

»  —  Oncques  n'ai  vu  plus  jolie  fille,  ajoute, 
»  en  ricanant ,  Madeleine  ;  elle  est  douce  ,  ac- 
»  corte  et  mignonne  ;  mais  sa  dégaine  ,  pour 
»  une  ribaude,  est  prou  enchepée  et  couarde. 
»  Quant  au  gars,  c'est  une  autre  affaire;  il  est 
»  volontif  et  jactant.  Cet  égrillard-là,  j'en  ré- 
»  ponds ,  ne  perd  pas  sa  jeunesse  à  refréner  pi- 
»  teusement  les  aiguillons  de  la  chair.  Ce  n'est 
»  pas  un  de  ces  fraters  à  papelardise* ,  qui  cli- 
»  gnent  1  œil  en  sainte  figure,  et  ne  font  brague 
»  que  dans  l'ombre  2.  Lui,  ce  qu'il  convoite, 
»  il  le  happe  :  l'aigrefin  y  va  de  franc  jeu  ;  il 
»  n'est  ni  cauteleux ,  ni  sournois.  Larges  épau- 
»  les,  reins  carrés;  c'est  trop   beau  pour  la 

1  Papelardise,  manières  hypocrites. 
a  Faire  brague,  se  divertir  avec  excès. 
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»  sacristie.  Corps  d'airain  sous  robe  de  serge... 

„  Qu'entends-je?  interrompt  Nicolas.  Le 

»  bel  ami ,  c'est  donc  un  moine?  » 

Et  le  brigand  a  lancé  sur  Étiennette  un  regard 
où  se  développaient  à  la  fois  le  soupçon  ,  la  ja- 
lousie ,  la  fureur  et  la  menace. 

«  —  Oui  !  répond  la  sœur  de  Morand ,  un 
»  moine  :  et  pourquoi  pas,  s'il  vous  plaît?  En 
»  quoi  cela  vous  gêne-t-il?  Tiens!  il  en  a  Tair 
»  dépisté.  Ma  foi!  mon  cadet!  selon  moi,  le 
»  froc  vaut  parfois  la  cuirasse.  J'aime  un  saint 
0  quand  il  est  bon  diable.  » 

Le  chef  n'écoutait  plus  Madeleine.  Il  se  lève 
brusquement  de  son  siège;  et,  s'adressant  à 
Fberbagère ,  il  l'interroge  d'un  ton  rude. 
«  —  Où  est  ce  moine? 
»  —  Il  est  reparti. 

,,  —Quel  est  son  nom?  d'où  venait-il? 
»  Il  ne  m'aurait  pas  plus  permis  ,  je  suppose , 
»  de  lui  faire  subir  un  interrogatoire  injurieux 
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»  que  je  ne  vous  ai  donné  le  droit  de  m'insulter 
»  de  vos  questions  inconvenantes.  » 

Etiennette,  en  parlant  ainsi,  levait  sur  le 
héros  des  truands  un  front  si  haut ,  si  noble  et 
si  fier,  qu  il  en  a  paru  déconcerté.  Sa  rage, 
néanmoins,  bien  que  comprimée,  éclatait  dans 
la  sinistre  agitation  de  ses  membres.  Ils 
appuyaient,  en  ce  moment,  leurs  regards  l'un 
sur  l'autre ,  comme  deux  gladiateurs  se  prépa- 
rant à  une  lutte  fatale. 

«  —  Avouez-le  !  s'écrie  le  chef  :  le  jeune  fra- 
»  ter  de  ce  soir  est  le  moine  de  ce  matin?  » 

Son  rire  était  sombre  et  forcé. 

«  —  Cest  possible ,  dit  Etiennette.  » 

Et  sa  réponse  avait  à  la  fois  la  tranquillité  de 
l'insouciance  et  la  froideur  du  dédain.  Le  chef 
rebelle  continue  : 

«  —  Et  qui  sait  !  guerrier  déguisé ,  ce  moine 
»  est  peut-être  Ripert?. . .  votre  frère  d'adoption? 

»  — En  ce  cas,  Nicolas  Flamand!  raison  de 
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»  plus  pour  que  je  me  taise.  On  ne  dénonce  pas 
»  son  frère. 

»  —  Ainsi  donc ,  vous  en  convenez  ,  ce  faux 
»  moine,  c'est  votre  amant? 

»  — Est-il  impertinent  ce  soir!...  interrompt 
»  Madeleine  irritée.  Ah  çà  !  finissons-en ,  mon 
»  lapin!  ou  va  gîter  ailleurs  que  chez  moi.  In- 
»  sulter  ma  nièce  à  ma  barbe  ! . . .  File  !  ou  je 
»  te  clos  le  bec,  à  te  brésilier  *  la  mâchoire.  Ma 
»  poigne  est  encore  viable.  Amant  d'Étiennette  ! 
»  ce  moine! . . .  non,  parla  sambleu  '.j'en  réponds  ; 
»  il  a  casé  son  cœur  autre  part.  La  lavandière 
»  l'aiguillonne  ;  et  çà  et  là ,  d'église  en  taverne , 
»  rôdant  bras  dessus  bras  dessous ,  ils  s'en  vont 
»  roucoulant  l'amour...  c'est  une  antienne 
»  comme  une  autre. 

»  — En  êtes-vous  bien  convaincue?  reprend 
»  Nicolas  adouci. 

»  — Tiens!  m'a-t-on  jamais  prise  en  men- 

1  Brésilier,  meure  en  pièces. 

II.  i 
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»  songe?  réplique  avec  aigreur  la  vieille  :  il 
»  aggravante  ses  sottises.  Je  l'ai  dit  et  je  le  ré- 
»  pète  ,  la  laveuse ,  accoutrée  au  moine ,  Ta  tout 
»  entier  accaparé.  Du  reste,  ils  se  vontàmer- 
»  veille.  Même  beauté,  mêmes  allures. 

»  —  Eh  bien  !  dit  le  bandit ,  qu'ils  s'épousent. 
»  Ahl  si  j'avais  aussi  ma  compagne,  si  vous 
»  plaidiez  pour  moi ,  Madeleine  !  vous  si  puis- 
»  santé ,  et  si  habile  ! . . . .  » 

La  flatterie  a  produit  son  effet  :  le  ressenti- 
ment de  la  veuve  Bernabo  s'est  fondu  rapide- 
ment et  s'est  évanoui  comme  le  frimas  du  matin 
devant  le  soleil  de  midi.  Sa  voix  est  devenue 
presque  douce. 

«  —  Ingrat!...  on  a  pensé  à  vous.  Ce  soir,  à 
»  cette  même  table,  je  disais  en  reluquant  la  la- 
»  veuse  et  le  frocard  :  ce  sont  là  deux  oiseaux  genti- 
»  ment  appareillés  :  ça  fait  déjà  son  nid,  je  le  gage  ,• 
»  puis,  je  glissais  tout  bas  à  ma  fille  :  JSicolas 
»  t'irait  bien  aussi.  Fameux  gars  !  ça  craque  et  ça 
»  dague.  Je  vewx  qu'il  t'épouse  .  Tiennette. 


DU  CHATELET.  51 

»  —  Ah  I  vous  lui  donniez  ce  conseil ,  brave 
»  femme!  excellente  amiel  Et  que  répondait 
»  votre  fille? 

»  — Rien. 

»  — Et  le  moine? 

»  — Il  ne  soufflait  mot. 

»  —  Vrai  ? 

»  —  Demandez  à  ma  nièce. 

»  — Elle  repousse  mes  questions. 

»  — Pas  toutes,  reprend  l'herbagèreavecun 
»  gracieux  sourire  :  s'il  est  des  questions  qui 
»  choquent,  il  en  est  qui  peuvent  flatter.  Cela 
»  dépend  du  ton  ,  de  l'accent. 

»  —  Eh  quoi  !  interrompt  le  routier,  ma  voix , 
»  si  je  savais  la  conduire ,  pourrait  aller  à  votre 
»  cœur?....  » 

Un  doux  regard  d'Etiennette  eût  fait  tomber 
le  monstre  à  ses  pieds.  Il  eût  tout  oublié  près 
délie ,  et  la  révolte  et  les  batailles,  et  la  lavan- 
dière et  le  moine. 
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Un  bourgeois  armé,  de  la  ville  ,  entre  en  ce 
moment  dans  la  salle. 

«  — Maître!  il  y  a  du  bruit  dans  le  faubourg, 
»  des  espèces  d'attroupements.  On  a  vu  rôder 
»  autour  de  ce  logis  des  gens  à  casaques  guerrières 
»  qui  ne  sont  pas  de  notre  bord.  Il  s'est  formé 
»  des  bandes  suspectes.  11  y  a  des  pièges  tendus; 
»  il  faut  se  méfier  des  traîtres.  Garde  à  nous  !  la 
»  nuit  est  bien  noire.  » 

Nicolas  Flamand,  qui  s'était  rassis  près 
d'Etiennette ,  se  lève  d'un  air  effrayé. 

«  — Le  moine  est  peut-être  encore  là!  » 

Puis  ,  se  tournant  vers    Madeleine  : 

«  —  Par  où  est-il  sorti  de  cbez  vous  ? 

»  —  Je  n'en  sais  trop  rien  :  je  dormais. 

»  — Par  la  porte,  dit  l'herbagère. 

»  —  Etiennette  !  reprend  le  chef,  je  ne  doute 
»  pas  de  votre  dévouement  à  notre  cause  :  le 
»  sang  de  votre  père  m'en  répond.  Votre  voix , 
»  d'ailleurs ,  sur  mes  sens  est  comme  l'eau  sur 
»  l'incendie.  Je  repousse  donc  tout  soupçon... 
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»  mais,  cependant ,  il  faut  que  je  visite  soigneu- 
»  sèment  cette  demeure  et  ses  alentours ,  et  le 
»  jardin  et  la  poterne.  Vous  le  permettrez, 
»  n'est-ce  pas?...  vous  m'aiderez  dans  mes  re- 
»  cherches?  la  sûreté  publique  l'ordonne. 

»  — Je  guiderai  moi-même  vos  pas. 

»  —  Venez!  dit  le  brigand  ravi.  Et  quant  à 
»  vous, mère  Madeleine,  n'oubliez  pas  le  signal 
»  convenu  :  au  moindre  bruit,  donnez  l'alarme; 
»  et,  au  premier  semblant  de  péril,  sonnez  du 
»  cor ,  sonnez  trois  fois. 

»  — Partez!...  compère!  partez  vite  :  j'ai 
»  l'œil  au  guet  et  l'ouïe  fine.  » 


XV. 


La  vicomtesse  et  le  chevalier,  au  fond  de 
l'enceinte  mystérieuse  où  ils  s'étaient  réfugiés  , 
n'entendaient  ni  les  tendresses  et  les  menaces 
de  Nicolas  Flamand ,  ni  les  avanies  et  les  di- 
vagations de  la  veuve  Bernabo  ;  la  petite  porte 
communiquant  à  la  chambre  où  ils  se  trou- 
vaient était  percée  dans  un   gros  mur,  et  re- 
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couverte  d'une  épaisse  tenture.  Aucun  bruit  ne 
parvenait  jusqu'aux  fugitifs ,  et  rien  n'y  accrois 
sait  leurs  alarmes. 

Savoisy,  à  la  pâle  clarté  d'une  lampe,  exa- 
mine et  parcourt  avec  une  curiosité  inquiète 
leur  asile  momentané.  C'était  une  espèce  de  la- 
boratoire assez  vaste  qui  jadis  avait  dû  servir  à 
quelque  physicien  chimiste,  ou  à  quelque  ami 
de  l'art  notoire,  ou  à  quelque  vieux  nécromant. 
On  y  remarquait  çà  et  là  des  restes  de  fioles 
brisées,  des  débris  d'instruments  cabalistiques, 
et  des  figures  d'astronomie;  une  sorte  de  lit  de 
repos,  plusieurs  escabeaux  délabrés,  un  bahut 
de  forme  bizarre ,  et  une  table  à  tapis  de  cuir , 
le  tout  dune  extrême  vétusté ,  meublaient  et 
garnissaient  l'enceinte.  Il  ne  s'y  trouvait  point 
de  foyer. 

Ce  lieu ,  inhabité  depuis  nombre  d'années , 
n'avait  qu'une  seule  fenêtre;  elle  était  couverte 
de  planches,  et  l'air  ne  pouvait  y  passer  :  la  vi- 
comtesse, suffoquée,  se  sentait  près  de  défaillir. 
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Savoisy ,  effrayé  pour  elle ,  a  voulu  débou- 
cher la  croisée;  c'était  uue  imprudence  sans 
doute  :  il  y  est  parvenu  peu  à  peu  ;  il  a  enlevé , 
presque  sans  bruit ,  le  dangereux  échafaudage. 
Eloïne  revient  à  elle. 

La  fenêtre  donnait  sur  un  clos  isolé  à  peu  de 
distance  des  remparts.  Ce  clos,  avec  arbustes  et 
treilles ,  était  environné  de  murailles.  On  n'y 
remarquait  qu'un  sentier  :  il  conduisait  à  la  po- 
terne. 

La  vicomtesse  ,  encore  oppressée,  s'est  assise 
au  fond  du  laboratoire,  sur  le  petit  lit  de  repos, 
à  quelques  pas  de  la  croisée.  Le  comte  s'est  placé 
près  délie  ;  il  contemple  avec  ravissement ,  aux 
demi-clartés  de  la  lampe ,  la  suave  et  gracieuse 
figure  que  le  sort  lui  a  confiée.  Eloïne  avait  re- 
pris courage;  ses  vêtements  de  lavandière  ,  si 
peu  en  harmonie  avec  ses  manières  de  grande 
dame ,  ajoutaient  un  charme  de  plus  à  toutes  les 
magies  de  sa  beauté.  Son  regard  doux  et  péné- 


m  L'HERBAGÈRE 

trant ,  son  attitude  penchée  et  coquette ,  sa  lan- 
gueur ineffable  et  tendre ,  semblaient  là ,  sup- 
pliants et  maîtres ,  demander  à  la  fois  assis- 
tance au  courage  et  grâce  à  l'amour.  La  brise 
des  nuits  murmurait  harmonieusement  sous  la 
feuillée.  Les  bruits  lointains  de  la  ville  se  per- 
daient dans  le  gazouillement  rapproché  des  oi- 
seaux. Le  cri  rauquedes  sentinelles  du  rempart 
fuyait ,  adouci ,  dans  l'espace.  Une  odeur  balsa- 
mique, s'élevant  des  bosquets  voisins ,  parfumait 
l'air  et  ses  ténèbres.  Éloïne  et  Ripert  se  regar- 
daient en  soupirant  :  une  foule  d'émotions 
enivrantes  et  dangereuses  leur  avaient  imposé 
le  silence  ,  car  ce  qui  venait  à  leur  pensée  n'eût 
pu  s'échapper  de  leurs  lèvres  ;  mais  on  n'est  ja- 
mais muet  en  amour ,  bien  qu'on  s'interdise  de 
parler.  Plus  l'âme,  quand  elle  est  remplie,  a 
d'insignifiants  entretiens ,  plus  le  sentiment  s'y 
fait  jour  :  le  désordre  et  la  gaucherie  y  ont  tant 
d'éloquence  et  de  grâce! On  n'écoute  pas  ce  qui 
se  débite,   on  n'entend  que   ce  qui   se  tait;  et 
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presque  toujours  ,  entre  amants ,  plus  on  dit 
mal ,  et  mieux  on  s'exprime. 

Les  périls  de  la  situation,  le  voisinage  des  bri- 
gands, Étiennette  et  Nicolas ,  Rouen,  la  poterne 
et  le  roi ,  n'occupaient  plus  les  fugitifs.  Ils 
étaient  ensemble,  ils  aimaient  :  le  reste  était 
tombé  en  oubli  ;  les  moments  coulaient  pleins 
de  charmes.  Un  calme  de  béatitude  infinie,  une 
sorte  de  volupté  intime ,  s'étendaient  sous  les 
ombres  du  firmament ,  dans  les  émanations  de 
la  terre ,  sous  les  haleines  de  la  nuit,  et  dans  les 
concerts  du  bocage ,  comme  si  la  nature,  autour 
deux,  eût  voulu  fêter  leur  amour. 

«  —  Ripert,  dit  Éloïne  tremblante,  ma  ter- 
»  reur  s'est  évanouie.  Oh!  par  un  temps  si  pur 
»  et  si  beau,  le  mal  pourrait-il  nous  attein- 
»  dre!...  Admirable  nuit!  regardez! 

»  —  Oh  oui  1  répond  le  preux  avec  enthou- 
»  siasme.  Jamais  nuit  n'offrit  plus  de  charme. 

»  —  Que  de  dangers ,  pourtant ,  nous  entou- 
»  rentî...  poursuit  tout  bas  la  vicomtesse. 
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»  —  Des  dangers!...  interrompt  Ripert;  ici 
»  tout  me  semble  délices.  » 

Éloïne  a  baissé  les  yeux  ;  l'éclat  de  ceux  en 
face  l'effraient. 

«  —  L'heure  avance  ,  continue-t-elle;  l'enne- 
»  mi  nous  cherche...  Ecoutez!...  n'entendez- 
»  vous  pas  une  voix?...  au-dehors,...  une  voix 
»  de  femme? 

»  —  Oui  :  c'est  celle  d'Étiennette. 

»  —  Etiennette  !  a  répété  la  vicomtesse  avec 
»  une  amertume  rêveuse  ;  c'est  vrai  :  elle  veille 
»  sur  vous;  elle  est  là  :  je  l'avais  oublié.  Quelle 
»  âme  généreuse  et  forte  ! . . .  Hélas  !  il  est  à 
»  craindre  peut-être... 

»  —  Non ,  rassurez-vous  :  point  de  crainte  ! 
»  écartez  toute  sombre  image. 

»  —  Celle  d'Étiennette ,  Ripert ,  ne  ma  ja- 
»  mais  quittée  depuis  la  nuit  terrible  où  elle 
»  m'adressa  ces  inconcevables  paroles  :  Je  vous 
»  serai  à  jamais  comme  une  de  ces  hymnes  mélanco- 
»  ligues  dont,  malgré  soi,  au  fond  de  lame,  on  se 
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»  répète  les  accords.  Oh  !  cette  femme ,  Savoisy  ! 
»  ne  m'a-t-elle  pas  prédit  que  la  fatalité  nous  re- 
»  mettrait  en  présence?...  et  cela  s  est  réalisé. 
»  Pouvoir  étrange  que  le  sien  !  Sire  chevalier , 
»  j'en  ai  peur;  cette  femme  est  votre  salut  : 
»  celte  femme  sera  ma  perte.  » 

Éloïne  versait  des  larmes  ;  ses  paroles  n'é- 
taient positivement  ni  de  la  jalousie  ni  des  re- 
proches, ni  de  F  effroi  ni  de  l'amour;  et  ce- 
pendant ,  en  les  creusant ,  ces  divers  sentiments 
s'y  trouvaient. 

La  tête  languissamment  courbée,  elle  avait 
joint  ses  blanches  mains  sur  son  front  à  demi 
voilé  ;  sa  pose  était  ravissante  d'abandon ,  de 
mollesse  et  de  grâce.  Ripert  était  tombé  à  ses 
pieds.  Ses  bras  qui  l'entouraient  peu  à  peu,  ses 
beaux  yeux  qui  la  fascinaient ,  sa  voix ,  son  re- 
gard ,  son  haleine,  tout  lui  était  un  cercle  de 
llamme. 

Changer  le  cours  de  l'entretien  et  donner  une 
autre  direction  à  la   pensée  n'était  plus  chose 
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praticable.  En  amour,  tout  ce  qui  n'est  pas  cette 
passion  est  sans  chaleur  et  sans  vie  ;  tout  ce  qui 
ne  s'y  rattache  pas  est  importun  ,  insupportable. 
Ripert  seul  avec  Éloïne ,  là ,  dans  les  régions 
de  l'amour ,  atmosphère  qui  s'allume  sous  les 
regards  et  qui  brûle  dans  les  paroles ,  Ripert 
n'était  plus  maître  de  lui.  Quand  on  aime  avec 
ivresse  au  temps  des  passions ,  oh  1  qu'on  a  be- 
soin de  secours  pour  ne  pas  faillir  ! . . .  quelle  sa- 
gesse humaine  ne  se  fût  perdue  dans  le  mysté- 
rieux refuge  d'Éloïne ,  où  la  nuit  étendait  ses 
voiles ,  où  l'air  répandait  ses  parfums ,  où  le 
danger  même ,  en  auxiliaire  à  la  volupté ,  venait 
jeter  la  faiblesse  entre  les  bras  du  courage,  où 
la  peur  poussait  à  l'amour  ... 

La  lampe  venait  de  s'éteindre Adieu 

raison  ,  devoir  et  vertu  ! 


La  porte  s'ouvre  tout  à  coup. 
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«  —  Venez  !  s'écrie  Étiennette.  Madame  1 
»  vous  êtes  sauvée  !  » 

Elle  s'avançait  à  la  hâte  ,  un  flambeau  de  cire 
à  la  main...  Dieu  !  quelle  subite  pâleur  !...  Elle 
recule  consternée. 

La  vicomtesse ,  défaillante ,  avait  essayé  de  se 
lever  à  l'approche  de  l'herbagère  ;  mais  elle  n'a- 
vait pu  faire  un  seul  pas  ;  et ,  sans  le  secours 
de  Ripert ,  qui  l'avait  promptement  secourue  , 
elle  tombait  inanimée. 

Sa  confusion  ,  sa  rougeur ,  le  désordre  de  ses 
vêtements  et  le  trouble  de  Savoisy ,  que  d'accu- 
sateurs à  la  fois!...  Rien  na  échappé  à  l'œil 
perçant  et  jaloux  d'Etiennette.  Elle  reste  immo- 
bile un  instant ,  le  visage  morne  et  glacé  ;  puis, 
s'arrachant  à  sa  stupeur,  elle  reprend  d'une 
voix  sombre  : 

«  —  Et  je  disais  :  vous  êtes  sauvée!...  N'im- 
»  porte  !  suivez-moi ,  madame  !  » 

Eloine  a  repris  ses  sens  ;  mais  la  physionomie 
de  l'herbagère  est  venue  la  frapper  d'une  nou- 
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velle  terreur  :  il  y  régnait  une  expression  de  mé- 
pris ,  de  menace  et  de  haine ,  qui  n'avait  nul 
besoin  du  secours  de  la  parole  pour  éclater  dans 
toute  sa  force. 

«  —  Où  nous  menez-vous?  s'écrie  la  vicom- 
»  tesse  avec  égarement.  Non,  Ripert ,...  je  ne 
»  le  veux  pas,...  je  ne  suivrai  point  cette 
»  femme. 

»  —  Silence  !  répond  Étiennette ,  n'élevez 
»  plus  le  ton  aussi  haut  :  vous  en  avez  perdu  le 
»  droit. 

»  —  Venez!  poursuit-elle  avec  ironie,  hâtez- 
»  vous!  les  moments  sont  chers.  On  va  vous 
»  ouvrir  la  poterne  :  vous  retournerez  à  la  cour, 
»  au  sein  des  grandeurs  de  la  terre.  Hier ,  ma- 
»  dame,  auprès  de  vous  j'étais  peu  de  chose  ici- 
»  bas  ;  aujourd'hui. . .  je  vous  en  rends  grâces. . . 
»  les  distances  sont  bien  changées  :  on  est  tom 
»  bée...  je  suis  debout. 

»  — 0  Ripert!...  murmure  Eloïne. 

»  —  Et  lui!...  continue  l'herbagère  ,   cet 
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»  homme!...  il  ne  vous  aime  pas.  Il  ne  veut 
»  pas  de  vous  pour  épouse  :  il  me  Ta  dit  ce  ma- 
»  tin  même...  Il  n'a  jamais  menti ,  madame. 

»  —  Sortons  !  »  s'est  écrié  Savoisy. 

Et  le  preux  entraîne  Éloïne. 

La  vieille  sœur  de  Morand ,  revenue  de  son 
état  d'ivresse,  attendait  les  deux  fugitifs  :  Étien- 
nette  lui  avait  donné  des  explications ,  aussi  vrai- 
semblables que  possible,  sur  sa  conduite  à  leur 
égard  ;  elle  était  parvenue  à  trouver  des  raisons 
plausibles  pour  motiver  ce  qu'il  y  avait  d'étrange 
dans  ses  actions.  Madeleine  ne  comprenait  pas 
encore  parfaitement  pourquoi  il  avait  fallu  ca- 
cher la  lavandière  et  le  moine  aux  yeux  de  Nico- 
las Flamand  ;  et  pourquoi  le  chef  rouennais  ne 
devait  point  être  instruit  de  leur  secrète  mission 
au  camp  ennemi  :  mais  l'ascendant  de  sa  nièce 
sur  elle  était  irrésistible.  Elleavaitfinipar  adopter 
les  éclaircissements  de  l'herbagère,  par  y  trouver 
prudence  et  sagesse ,  et  enfin  par  y  applaudir. 
Tout  soupçon  s'était  dissipé. 

IL  . 
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Elle  a  revu  ses  deux  inconnus. 

«  —  Nouvelle  alerte  !  dit  la  vieille.  Une  partie 
»  des  attroupements  du  faubourg  ,  que  poursui- 
»  vaient  nos  gens  tout  à  l'heure,  est  revenue 
»  sous  mes  murailles.  J'ai  regardé  par  la  croisée  * 
»  des  conjurés,  des  traîtres,  sont  là. 

»  —  Se  peut-il  1  s'écrie  l'herbagère.  Oh  I 
»  quelle  nuit  !  quelle  nuit  terrible  !  » 

Ripert  avait  jeté  un  coup  d'œil  d'intelligence 
et  de  satisfaction  sur  la  vicomtesse;  car  l'attrou- 
pement qui  effrayait  Madeleine  était  sans  doute 
une  réunion  de  braves  accourant  à  leur  aide. 
Le  bruit  menaçant  du  dehors  devait  être  un  heu- 
reux signal ,  un  prélude  à  leur  délivrance  :  mais 
Eloïne,  abattue  sous  le  poids  des  souffrances, 
écoutait  et  n'entendait  rien,  regardait  et  ne 
pouvait  voir.  Sa  volonté  n'était  plus  qu'un  in- 
stinct machinal  d'où  la  rétlexion  s'était  retirée. 
Et  l'on  eût  dit,  au  mouvement  singulier  qui  la 
poussait  d'un  lieu  à  un  autre,  quelle  ne  devait 
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la  faculté  de  marcher   qu'au  mécanisme  d'un 
ressort. 

«  —  Mort  de  Dieu  !  a  repris  Madeleiue  avec 
»  un  tressaillement  subit.  J'ai  peur  que  les  portes 
»  de  ma  maison,  mal  refermées  par  Nicolas,  ne 
»  nous  livrent  à  l'ennemi,  Par  Satan  !  fautbar- 
»  ricader.  Qu'en  dis-tu,  ma  fille? 

»  —  J'y  cours. 

»  —  T'attendrons-nous? 

»  —  Partez  en  avant.  Conduisez  vite  au 
»  fond  du  pourpris  cette  lavandière  et  ce  moine. 
»  Je  vous  y  rejoindrai  dans  l'instant.  Ouvrez- 
»  leur  l'issue  des  remparts. 

»  — Toi!  va  clore  les  fenêtres  basses  ! . . .  Bou- 
»  che  les  soupiraux  des  caves  !  S'ils  envahissaient 
»  la  maison ,  les  lâches  !  nous  serions  perdus.  » 

La  veuve  Bernabo ,  en  parlant  ainsi ,  descen- 
dait rapidement  l'escalier  du  logis,  précédée  par 
Etiennette  ,  et  suivie  par  les  fugitifs.  Elle  avait 
pris  sur  un  bahut  de  sa  chambre  une  petite  lan- 
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terne  de  corne;  elle  l'avait  allumée  à  la  hâte  ;  et, 
bien  que  boitant  d'une  jambe,  elle  marchait  à 
pas  pressés. 

«  —  Séparons-nous  ici  :  dit  Étiennette  ;  voici 
»  votre  chemin  ,  Madeleine  :  là ,  dehors ,  cette 
»  allée...  à  droite.  Où  est  la  clef  de  la  poterne? 

»  —  Je  l'ai  au  fond  de  ma  sacoche. 

»  —  Que  Dieu  vous  conduise  ! . . .  partez  ;  je 
»  ne  tarderai  point  à  vous  suivre. 

»  —  Pas  trop  de  presse  !  mon  enfant.  Epie 
»  bien...  farfouille...  et   débusque. 

»  — Si  de  votre  côté,  ma  mère,  il  y  avait 
»  piège...  appelez-moi. 

»  —  Je  sais  quoi  faire  en  pareil  cas  :  mar- 
»  mote  entre  ses  dents  la  vieille  :  j'ai  ma  sauve- 
»  garde  à  mon  cou  :  on  m'entendra  sonner  du 
»  cor.  » 

Le  chevalier  seul  avait  attentivement  prêté 
Foreille  à  ces  derniers  mots. 

Lherbagère  était  déjà  loin. 

Madeleine,  Eloïne  et  Ripert,  sont  sortis  du 
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vieux  bâtiment.  La  fraîcheur  de  la  nuit,  la  brise 
se  jouant  entre  les  treilles,  et  l'humidité  des 
gazons,  raniment  les  sens  de  la  vicomtesse.  Elle 
commence  à  respirer  plus  librement;  sa  pau- 
pière roule  des  larmes  ;  ses  facultés  morales  lui 
reviennent;  son  cœur  s'élève  en  secret  vers  le 
Dieu  des  miséricordes,  celui  qui  soulage  les 
peines,    celui    qui  pardonne   les  fautes;   elle 
pense,  car  elle  prie. 

«  —  Courage  î  lui  dit  tout  bas  Ripert  :  nos 
»  gens  sont  là...  Vous  êtes  sauvée! 

„ Moi!  réplique  la  vicomtesse,  moi  sau- 

»  véeî...  vous  m'avez  perdue.  » 
Et  un  profond  soupir  lui  échappe. 
Que  d'amertume  dans  sa  plainte!  que  de  dou- 
leurs dans  son  reproche  !...  L'horloge  de  la  ca- 
thédrale, en  ce  moment,  sonne  minuit  :  c'est 
rheure  où,  d'après  le  plan  convenu,  le  roi  et 
ses  fidèles  guerriers  doivent  être  au  pied  du 
rempart  :  l'ombre  aura  été  favorable;  et ,  à  tra- 
vers le  bois  qui  couvre  une  partie  de  la  plaine  , 
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ils  auront  pu,  sans  être  aperçus,  se  glisser  fa- 
cilement jusqu'à  la  fameuse  poterne. 

«  — Minuit  sonne  :  le  roi  est  là ,  reprend  Ri- 
»  pert  à  demi-voix. 

»  — Chut!...  pas  d'imprudentes  paroles.  La 
»  poterne  est  encore  loin.  » 

En  effet ,  du  logis  de  Madeleine  au  rempart 
de  la  ville ,  il  y  avait  environ  cent  toises  :  que 
ce  trajet  paraissait  long!  La  soupçonneuse  vieille 
avait  constamment  l'œil  sur  le  moine.  Sa  nièce 
n'étant  plus  là  pour  dominer  ses  pensées,  elle 
revenait  à  ses  habitudes  de  méfiance;  une  voix 
intérieure  semblait  lui  crier  à  chaque  pas  :  cet 
homme  va  livrer  Rouen. 

Soudain  Madeleine  s'arrête...  elle  se  tourne 
vers  Ri  pert. 

«  —  Frater!  n'avez- vous  rien  entendu?... 
»  —  Rien  que  le  murmure  du  vent.  » 
La  marchande  de  poisson ,  dirigeant  sur  les 
fugitifs  la  vacillante  clarté  de  sa  lanterne,  a 
poursuivi  d'un  ton  revêche. 
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«  —  Vous  vous  parliez  bas  tout  à  l'heure  :  à 
»  quoi  bon  ces  cachoteries  !  on  dirait  fallace  '  et 
»  cabale. 

»  —  Vous  savez ,  répond  Savoisy  ,  qu'en  fait 
»  de  missions  secrètes ,  il  faut  combinaisons  et 
»  mystères. 

»  —  Et,  tout  trottant,  vous  combinez.  Il  a 
»  toujours,  sous  main,  sa  riposte.  Fier  matou 
»  que  ce  tonsuré  !  » 

La  vieille  continue  sa  marche. 

Mais  elle  cheminait  lentement.  Une  vague 
inquiétude  la  tourmentait  ;  sa  main  gauche  avait 
la  lanterne  ,  sa  main  droite  tenait  le  cor. 

Presque  arrivée  à  la  poterne,  elle  recule  brus- 
quement. 

«  —  Écoutez  ! . . .  dit-elle  :  écoutez  !  cette  fois 
»  ce  n'est  pas  le  vent. 

»  —  Non  :  répond  le  preux  avec  calme.  Mais 
»  c'est  le  bruit  des  feuilles  mortes  qui  craquent 
»  sous  nos  pieds. 

1  Fallace,  tromperies. 
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»  —  C'est  toi ,  et  non  les  feuilles  qui  cra- 
»  quent  >  Moinillon!  la  chose  se  gâte.  Les  cou- 
»  reurs  de  laveuses  ne  m'en  feront  pas  accroire. 
»  Entre  nous,  ça  finira  mal.  » 

Et  la  vieille,  courbant  la  tète,  écoutait  avec 
une  attention  opiniâlre;  sa  respiration  en  était 
suspendue.  Elle  avait  déposé  sa  lanterne  sur  le 
gazon;  sa  main  pressait  le  cor  protecteur;  et 
toutes  ses  facultés  réunies  se  concentraient  dans 
son  oreille. 

«  —  Hâtez-vous  d'ouvrir  :  il  est  tard ,  disait 
»  la  vicomtesse  de  Meaux. 

»  —  Tard  ou  non ,  je  n'ouvrirai  pas ,  répond 
»  le  cerbère  femelle.  11  y  a  ici  quelque  embus- 
»  cade...  un  bruit  sourd  derrière  la  muraille... 
»  je  ne  suis  ni  sourde,  ni  niaise...  Et  puis  en- 
»  core ,  oyez  le  miracle!  voilà  la  blanchisseuse 
»  qui  parle!...  Au  large!  je  n'ouvrirai  pas.  » 

Elle  avait  attaché,  par  un  crochet,  à  sa  cein- 

*  Craquer ,  faire  des  contes. 
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ture  la  lourde  clef  de  la  poterne.  Le  cor  de  Ni- 
colas Flamand  était  suspendu  à  son  cou.  Heure 
solennelle  et  terrible  !  Les  bandits  du  chef  rouen- 
nais  faisaient  leur  ronde  à  peu  de  distance.  Le 
roi  de  France  et  son  armée  étaient  derrière  la 
muraille.  Ici  la  mort  :  là  le  salut. 

En  cette  affreuse  position ,  Ripert  s'est  un 
instant  consulté...  C'en  est  fait!  il  a  pris  une  de 
ces  décisions  rapides  que  le  courage  seul  inspire, 
et  que  l'audace  seule  exécute.  Il  s'avance  vers 
Madeleine  : 

«  —  Ouvrez  !  plus  de  retards  !  Ouvrez  ! 

»  —  Non  ,  frocard  ,  répond  la  mégère  ,  re- 
»  culeî  ou  je  sonne  ma  trompe.  » 

Un  cri  rauque  se  fait  entendre.  C'est  celui 
d'une  sentinelle  lointaine  qui  vient  d'apercevoir 
sous  les  murs  assiégés  quelque  indice  de  trahison. 
Son  cri  d'alarme  a  retenti. 

«  —  Garde  à  vous!  archers!  garde  à  vous  ! 

»  —  A  moi  le  cor!...  s'écrie  Madeleine.  » 

Et  l'instrument  est  à  ses  lèvres. 
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Mais  Savoisy  le  lui  arrache.  Il  s'est  précipité 
sur  elle  ,  et  cherche  à  étouffer  ses  cris.  La  fa- 
rouche élève  des  halles ,  l'œil  en  feu  ;  la  lèvre 
écumante ,  se  débat  avec  une  inconcevable  vi- 
gueur. En  vain  le  guerrier,  lui  serrant  la  gorge 
d'une  main  robuste ,  fermait  tout  passage  à  ses 
vociférations  ,  la  mégère  luttait  encore. 

Cependant  Ripert  venait  de  lui  arracher  la 
clef  de  la  poterne  :  il  la  jette  à  la  vicomtesse. 

«  —  Ouvrez!  hâtez-vous!  ouvrez  vite!  » 

Mais  Madeleine ,  au  comble  de  la  rage ,  avait 
repris  des  forces  nouvelles.  Savoisy  se  voit  con- 
trainte ne  plus  user  de  ménagements  :  la  vieille, 
tombée  sur  le  sol ,  s'était  roulée  du  côté  de  sa 
lanterne ,  et  l'avait  adroitement  éteinte  ;  elle 
compte  sur  les  ténèbres  ,  et  sa  hardiesse  re- 
double. Le  chevalier  n'hésite  plus  ;  il  enveloppe 
la  tête  de  Madeleine  des  plis  de  son  jupon  ;  il  la 
tient  renversée  à  terre  ;  et,  le  genou  sur  sa  poi- 
trine ,  il  ne  lui  laisse  plus  ni  la  possibilité  de 
mouvoir  ni  la  faculté  de  crier.  Étouffée  par  le 
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vêtement  rude  et  serré  qui  lui  couvrait  non- 
seulement  la  bouche,  mais  le  visage  tout  entier, 
elle  s'épuise  ,  elle  succombe.  Tout  meurt  chez 
elle ,  hors  la  furie.  Impossible  de  faire  grâce  : 
les  convulsions  de  la  victime  étaient  de  nature 
féroce,  et  forçaient  à  la  barbarie.  Nul  terme  au 
combat,  sans  la  mort.  Pas  d'autre  voie,  pas 
d'autre  issue. . .  Faudra-t-il  aller  jusqu'au  bout! . . . 
Au  moment  où  la  vicomtesse  de  Meaux  s'était 
élancée  vers  la  clef  que  lui  jetait  Savoisy  ,  la  lan- 
terne de  Madeleine  venait  d'être  éteinte  et  brisée. 
Les  ténèbres  épaisses  qui  couvraient  le  ciel  et  la 
terre  ne  permettaient  plus  de  distinguer  aucun 
objet.  Eloïne ,  en  tâtonnant ,  cherchait  en  vain 
sur  le  gazon  ;  la  clef  ne  se  retrouvait  point  ;  et , 
dans  le  désordre  d'une  situation  aussi  périlleuse, 
au  milieu  des  agitations  de  la  peur,  la  vicom- 
tesse cherchait  mal. 

«  —  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . .  murmurait- 
»  elle,  à  laide!...  ayez  pitié  de  nous!  » 

A  quelques  pas ,  derrière  le  mur ,  elle  en- 
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tendait  un  bruit  d'hommes  d'armes.  Le  roi 
Charles  VI  était  là.  Hélas!  qu'il  fallait  peu  de 
chose  en  ce  moment  pour  la  délivrance  de  tous  ! 
Une  clef  dans  une  serrure  :  le  droit  et  l'honneur 
triomphaient.  Une  clef  dans  une  serrure  :  et  la 
ville  était  affranchie.  Une  clef  dans  une  serrure  : 
et  plus  d'horreurs  ,  plus  de  victimes.  0  désas- 
treuse obscurité!  la  clef  de  la  poterne  est  perdue. 

«  —  Mon  Dieu!...  un  rayon  de  lumière!  ré- 
»  pétait  Eloïne  éperdue.  Un  peu  de  clarté  !... 

»  —  En  voici  !  » 

Quel  coup  de  foudre!  Étiennette! 

Elle  avait  un  flambeau  à  la  main.  Elle  appro- 
che... quel  cri  lugubre!...  Elle  vient  d'aperce- 
voir un  corps  immobile  étendu  aux  pieds  de 
Ripert;  elle  se  précipite  vers  lui,  sans  com- 
prendre l'événement,  sans  pressentir  la  catas- 
trophe :  deux  désespoirs  vont  être  en  présence. 

Le  guerrier  s'était  relevé.  Etiennette ,  glacée 
d'effroi,  débarrsase  à  la  hûte  le  visage  de  sa  tante 
du  jupon  qui  l'enveloppait.  A  la  lueur  de  son 
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flambeau,  elle  se  baisse,  elle  regarde...  Un  ca- 
davre défiguré!...  Ciel!...  Madeleine!...  elle 
était  morte. 

Savoisy  l'avait  étouffée. 

«  —  Morte  !  s'écrie  Étiennette. 

»  —  Quoi  ! . . .  morte  ! . . .  répète  Ripert.  » 

Et,  s'inclinant  sur  sa  victime,  il  a  posé  la  main 
sur  son  cœur  :  le  cœur  avait  cessé  de  battre. 

Bien  que  le  meurtre  eût  été  involontaire  ,  il 
n'en  était  pas  moins  commis  :  quel  moment 
pour  le  chevalier  !  L'herbagère,  saisie  d'horreur, 
et  les  cheveux  dressés  sur  sa  tète  ,  chancelait 
comme  si  une  puissance  invisible  l'eut  roulée 
dans  un  tourbillon  confus  de  feux  et  de  ténèbres. 
Toute  parole  expirait  en  face  de  cette  convulsion 
sans  parole  :  Ripert  reste  muet  devant  elle. 

« — Que  d'infamies!  dit  Étiennette.  Une 
»  grande  dame  flétrie,  une  vieille  femme  assas- 
»  sinée!  une  hospitalité  trahie!  tout  cela  en- 
»  semble ,  à  la  fois  ! . . .  Et  pourquoi  mettre  à 
»  mort  Madeleine?...  elle  m'aidait  à  te  sauver! 
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»  — Non.  Arrivée  à  la  poterne,  elle  refusait 
»  de  l'ouvrir. 

»  — Mais  j'étais  là!...  j'allais  accourir!  pour- 
»  quoi  ne  pas  m'avoir  attendue? 

»  — Ah  !  je  ne  croyais  pas  la  tuer. 

h  — Ainsi  donc,  reprend  l'herbagère,  j'au- 
»  rai  vu  mutiler  mon  père ,  étrangler  ma  mère 
»  adoptive  :  et  cela,  par  toi  et  les  tiens  1...  et, 
»  toujours  auprès  du  bourreau ,  je  me  trouve 
»  présente  au  meurtre  ! . . .  Achève  !  encore  un 
»  crime!  tue-moi  !  » 

Ripert  s'est  frappé  violemment  le  front , 
comme  pour  y  briser  je  ne  sais  quel  obstacle 
élevé  tout  à  coup  entre  sa  pensée  et  sa  raison,  son 
devoir  et  sa  volonté.  Plus  d'espérance  de  salut, 
plus  de  moyen  d'évasion ,  tant  qu'Étiennette  sera 
là.  Se  délivrer  d'elle  ou  périr!  épouvantable  alter- 
native! Là,  près  du  port...  il  faut  opter...  nou- 
veau crime,  ou  complet  naufrage.  Deux  abîmes  ! 
lequel  choisir? 
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Ah  !    l'esprit  en  vain  eût  parlé  :  le  cœur  a 
décidé  la  question. 

Riper t  tenait  le  cor  des  bandits  ;  il  le  présente 
à  rherbagère. 

«  —  Sonne!  Nicolas  n'est  pas  loin. 
»  —  Tu  es  mort,  si  j'appelle  ! 
»  — Sonne! 

»  —En  effet,  le  sang  veut  le  sang,  et  un 
»  meurtre  en  appelle  un  autre.  Donne  1  » 

Elle  avait  pris  l'instrument.  Mais  son  regard , 
fixé  sur  Ripert,  ne  brillait  point  du  feu  des 
vengeances.  Le  cor  est  tombé  de  ses  mains. 

«  —  Non  ! . . .  s'écrie-t-elle ,  assez  de  meurtres  ! 
»  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  mon  cœur,  soit  dé- 
»  menée,  soit  sortilège...  mais  tu  massacrerais 
»  tous  les  miens ,  tu  lèverais  ta  dague  sur  moi , 
»  que  je  t'épargnerais  encore  ,  que  ta  vie  me  se- 
»  rait  toujours  chère.  Oh!  Savoisy  !  délivre-moi, 
»  par  pitié,  du  supplice  de  ta  puissance  sur  moi. 
»  Frappe  !  sauve-moi  de  t'aimer  !  » 
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Et,  levant  ses  bras  suppliants ,  elle  tombe  à 
genoux  devant  lui. 

On  frappe  à  la  poterne,  au  dehors.  La  fille 
de  Morand  tressaille  ;  elle  se  relève  égarée. 

m  —Je  comprends  :  l'ennemi  est  là.  Ma- 
»  deleine  le  pressentait.  Ah  1  je  vois  maintenant 
»  pourquoi  tu  l'as  tuée.  Il  y  a  ici  un  piège  tendu. 
»  Perfide  !  avoue-le. 

»  —  Je  T avoue. 

»  —  Malheureux  !  tu  veux  donc  périr  ! . ..  Mais 
»  non  :  c'est  plutôt  moi,  pauvre  femme.  Allons  , 
»  Ripert!  je  suis  sans  défense  :  tu  es  fort,  tu  as 
»  ton  poignard.  Un  meurtre  de  plus,  ce  n'est 
»  rien...  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  sort  d'un 
»  prince  et  d'un  royaume.  Ah  !  ne  me  laisse 
»  pas  réfléchir  !  Mets-moi  vite,  par  compassion , 
»  dans  l'impossibilité  d'être  barbare  envers  toi 
»  ou  déloyale  envers  les  miens ,  de  te  laisser 
»  impunément  livrer  la  ville  à  Charles  VI  ou 
»  d'appeler  la  mort  sur  ta  tête!    Encore  une 
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»  fois,  par  pitié,  mon  ami!  mou  frère!  tue- 
»  moi.  » 

Et,  au  comble  du  désespoir,  elle  a  saisi  Tépée 
de  Ripert. 

«  —  Un  nouveau  forfait  t'épouvante  :  eh  bien  , 
»  Savoisy  !  je  m'en  charge.  Permets-moi  de  te 
»  l'épargner.  » 

Mais  Ripert,  l'âme  déchirée,  lui  arrachait 
larme  fatale.  Nouveaux  transports ,  nouvelle 
lutte.  Éloïne,  pendant  ce  temps  ,  s'était  empa- 
rée du  flambeau  que  l'herbagère  avait  jeté  de 
côté,  et  qui  brûlait  encore  auprès  d'elle.  La 
viccntesse,  à  ses  clartés,  cherchait  la  clef  de  la 
potcne  ;  ô  bonheur  !  elle  l'a  trouvée. 

Savoisy  ,  maître  d'Étiennetle ,  la  tenait  cap- 
tVe  en  ses  bras,  et  la  pressait  contre  son  cœur. 

« — Non,  tu  ne  mourras  point,  disait-il. 
«  Non  :  ton  existence  m'est  chère. . .  Eh  pourquoi 
»  t'arracher  à  moi?  Charles  arrive,...  il  est  là  , 
»  c'est  vrai  ;...  mais  il  \ient  pour  sauver  Rouen  , 
»  pour  le  bonheur  de  tous,  pour  le  tien.  Ma 
n.  s 
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»  sœur  !  ah  !  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes  ,  confie- 
»  moi  donc  ta  destinée  !  pourquoi  ce  désespoir , 
»  ce  délire?...  Où  est  donc  mon  pouvoir  sur 
»  toi?  Quoi!  je  t'appelle!  et  plus  de  réponse!... 
»  mon  cœur  parle ,  et  tu  le  repousses  ! . . .  » 

Savoisy  ,  emporté  par  les  émotions  ardentes 
qui  s'emparaient  de  lui  tour  à  tour,  avait  d'ir- 
résistibles accents.  Ses  démonstrations  de  ten- 
dresse étaient  aussi  sincères  que  vives.  Comme 
enveloppée  de  leur  charme ,  Etiennette ,  pâle 
et  sans  voix,  restait  sans  mouvement  et  sans 
force.  Surprise,  éperdue,  enivrée,  elle  écoutait, 
le  cœur  palpitant ,  la  pensée  à  demi  perdie , 
jetée  au  dépourvu ,  tout  à  coup,  dans  une  réjion 
imprévue  de  souffrances  et  de  délices,  de  Ur- 
tures  et  d'espérances ,  entre  les  cieux  et  Ls 
abîmes.  Les  lèvres  du  comte  Ripert  étaient 
presque  contre  les  siennes.  Elle  respirait  son 
haleine.  La  douce  étreinte  du  guerrier  refoulait 
la  plainte  en  son  âme ,  et  y  brisait  la  résistance. 
Oh  !  que  de  sensations  extrêmes  !  Il  s'y  confon- 
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dait,  à  la  fois,  du  désespoir  et  du  bonheur,  de 
l'épouvante  et  de  l'amour,  de  l'inertie  et  du  dé- 
lire ,  de  l'angoisse  et  des  voluptés. 

Éloïne  est  à  la  poterne  ;  la  clef  tourne  dans 
la  serrure...  C'en  est  fait,  la  ville  est  livrée  ! 


XVI. 


Un  flot  de  soldats  armes  s'est  précipité  par  la 
poterne  sous  les  murs  intérieurs  de  Rouen.  A 
ce  flot  en  succède  un  autre  ;  et  le  jardin  de  Made- 
leine est  envahi  de  toutes  parts. 

Cependant  les  sentinelles  du  rempart  avaient 
au  loin  crié  :  trahison!  Le  tocsin  d'alarmes  a 
sonné  :  la  ville  est  réveillée  en  sursaut. 
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Les  partisans  du  roi ,  armés ,  prévenus  et 
nombreux  ,  entouraient  le  logis  de  Madeleine  : 
ils  s'y  sont  ouvert  un  passage,  et  bientôt  ils  joi- 
gnent leurs  frères. 

La  poterne ,  extrêmement  étroite ,  laissait 
passer  trop  peu  de  soldats;  on  entaille,  on  brise 
le  mur  ;  et  une  énorme  brèche  est  ouverte  'o 
«  —  Mont-Joie  et  saint  Denis  !  victoire  !  » 
L'air  retentit  d'acclamations  prolongées  ;  et 
le  duc  d'Anjou  ,  à  la  tête  d'un  nombreux  corps 
de  chevaliers  ,  s'est  avancé  vers  Savoisy  ;  il  aper- 
çoit Étiennette. 

«  —  Qu'on  s'empare  de  cette  fille  !  dit  le 
»  régent  à  ses  archers  :  c'est  le  boute-feu  des 
»  révoltes ,  l'herbagere  du  Châtetet  ! 

»  —  Monseigneur  !  s'écrie  Savoisy,  arrêtez  ! . . . 
»  elle  est  sous  ma  garde;  elle  nous  a  rendu 
»  d'immenses  services  :  elle  m'a  sauvé  la  vie 
»  dans  Rouen  ;  sans  elle ,  ni  vous  ni  moi  ne 

1  Froissard. —  Juvénal  des  Ursins.  —  Lévesque,   la  France 
sous  les  Valois ,  t.  III,  p.  5. 
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»  serions   ici.   Je   réponds  d'elle...    c'est   ma 
»  sœur.  » 

Étiennette,  à  Tordre  donné  par  le  régent  à 
ses  hommes  d'armes,  s'était  pressée  contre  Ri- 
pert  ;  et ,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine ,  elle 
semblait  écouter,  avec  le  calme  de  l'insensibilité, 
l'arrêt  qui  allait  décider  de  son  sort.  Sa  position 
était  horrible ,  et  pourtant  elle  y  trouvait  un 
charme  indicible,  une  mystérieuse  jouissance. 
Elle  était  au  bord  d'un  précipice ,  mais  elle  y 
était  pour  Ripert.  Elle  avait  tenu ,  un  instant , 
entre  ses  mains,  la  vie  et  les  destins  du  comte  ; 
et  si ,  lui ,  il  l'avait  perdue ,  elle ,  du  moins ,  elle 
l'avait  sauvé.  Ripert  lui  devait  son  triomphe  :  à 
lui  maintenant  à  déployer  ouvertement  pour 
elle  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  tendre  ,  de 
loyal  et  d'énergique.  11  la  tenait  d'un  bras  vi- 
goureux pour  l'appuyer  et  la  défendre.  Avec 
quelle  anxiété  mêlée  d'enchantement  elle  écou- 
tait les  pulsations  du  cœur  de  Ripert. .  car  enfin, 
n'importe  comment,  ce  cœur,  alors,  battait  pour 
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elle.  Quelle  lui  était  douce  la  pensée  que  Savoisy 
était,  en  ce  moment,  son  ami,  son  frère,  son 
maître!  bien  plus,  son  asile  et  sa  vie!  Comme 
elle  s'abandonnait  doucement,  et  sans  réflexion, 
à  l'avenir  qu'il  allait  lui  faire ,  et  dont  il  se  trou- 
vait l'arbitré  sans  qu'elle  eût  à  s'en  occuper! 
Dans  la  carrière  du  guerrier ,  à  côté  de  lui,  sur 
sa  route  ,  elle  était  enfin  quelque  chose...  aide 
et  obstacle,  ombre  et  lumière  ,  un  être  hors  la 
ligne  commune ,  à  qui  il  devait  beaucoup ,  et  qui 
était  appelé  peut-être  à  son  tour  à  beaucoup 
lui  devoir  aussi  :  leur  existence  allait  donc ,  en 
quelque  sorte ,  se  fondre  dans  un  échange  de 
services  ,  et  s'enchaîner  dans  une  réciprocité  de 
dévouements.  Oh!  sur  le  front  d'Etiennette , 
que  de  joies  et  que  de  douleurs!  que  d'ivresse 
et  que  d'infortune  ! 

«  —  Savoisy  !  reprend  le  régent,  cette  fille  est 
»  ma  prisonnière;  plus  tard  vous  pourrez  la 
»  défendre  :  en  ce  moment  je  m'en  empare. 

»  —  Mon  prince!  le  roi  la  protège;  il  m'avait 


DU  GHATELET.  89 

»  envoyé  près  d'elle  :  j'ai  promis  au  nom  de 
»  mon  maître... 

»  —  Elle  a  donc  trahi  son  drapeau?  »  inter- 
rompt le  duc  étonné. 

Mais  l'herbagère,  à  ces  paroles  j  relevant  son 
front  indigné ,  n'a  pu  s'imposer  le  silence  : 

«  —  Non  ,  je  n'ai  point  trahi  les  miens  :  j'ai 
»  sauvé  Ripert,  voilà  tout. 

»  —  Archers!  saisissez-la!  dit  le  prince. 

»  —  Soldats!  n'approchez  pas!  »  dit  le  comte. 

Et,  hors  de  lui ,  il  tire  son  glaive. 

Mais  quelles  clameurs  retentissent  ! 

«  —  Le  roi  ! ...  le  roi!. . .  Vive  le  roi  !  » 

Charles  VI  était  sur  la  brèche  '  :  il  accourt  : 
son  armée  le  suit. 

«  —  Que  fais-tu  là?  dit-il  à  Ripert. 

»  —  Je  défends  ma  libératrice  que  veut  m'en- 

'  Lévesque,  la  France  sous  les  Valois,  t.  III,  p.  5.  —  Anque- 
til ,  t   III ,  ih-J2,  p.  14  ,  et  les  auteurs  déjà  cités. 
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»  lever  le  régent.  Sire  1  j'en  appelle  à  votre  jus- 
»  tice.  Vous  m'avez  promis  sa  grâce  :  je  ré- 
»  clame  sa  liberté. 

»  —  Tu  l'obtiendras ,  répond  le  monarque. 
»  Jeune  fille ,  vous  êtes  libre  !  » 

Il  fait  quelques  pas  et  s'arrête  : 

«  —  Que  vois-je  I  un  cadavre!...  une 
»  femme!...  » 

Étiennette  a  frissonné.  Toutes  ses  haines  se 
réveillent.  Le  souvenir  de  son  père ,  et  le  corps 
inanimé  de  Madeleine ,  la  rappellent  à  la  ven- 
geance. Hélas  ! . . .  et  elle  venait  de  contribuer  en 
quelque  sorte  au  triomphe  du  duc  d'Anjou.  Le 
désespoir  s'empare  d'elle.  Un  affreux  remords 
la  saisit. 

»  —  C'était  la  sœur  de  mon  pèrel...  s'écrie- 
»  t-elle,  une  seconde  mère  pour  moi!...  et  c'est 
»  vous  qui  l'avez  tuée  1 . . . 

Le  roi,  étonné,  la  regarde.  Elle  était  d'une 
beauté  ravissante.  Ses  yeux  ardents  roulaient 
des  larmes  ;  ses  joues  offraient  de  vives  couleurs; 
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et  l'expression  de  son  visage  avait  un  éclat  sin- 
gulier. 

«  — Nous!...  ce  meurtre!...  dit  Charles  VI. 

»  —  Oui,  vous!...  par  la  main  d'un  des  vô- 
»  très.  Et  qui  tua  mon  père?  Encore  vous. 

»  —  Etiennette  !  reprend  le  roi,  voulez-vous 
»  nous  suivre?... 

»  —  Jamais. 

»  —  Nous  vous  pardonnons  ce  délire  ;  et  nos 
»  bienfaits... 

»  —  Je  les  repousse. 

»  —  Vous  nous  jugez  mal... 

»  —  Je  vous  hais.  » 

Et,  fuyant  à  travers  les  ombres,  elle  a  dis- 
paru comme  un  trait. 

«  —  Aux  combats!  s'écrie  le  régent.  Cheva- 
»  liers!  laville  est  à  nous.  » 

Les  cohortes,  qui  affluaient  de  toutes  parts, 
s'étaient  grossies  autour  du  monarque.  Il  est 
temps  de  se  mettre  en  marche.  Savoisy  a  ra 
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conté  en  peu  de  mots  l'affreux  drame  de  la  po- 
terne; et  Charles  VI,  entourant  la  vicomtesse 
de  Meaux  des  soins  les  plus  attentifs  et  des  égards 
les  plus  marqués ,  lui  a  peint  sa  reconnaissance 
avec  courtoisie  et  chaleur.  Elle  avait  aidé  au 
triomphe ,  une  part  lui  en  revenait. 

Le  roi  a  franchi  le  jardin.  A  chaque  instant 
de  nouvelles  troupes  venaient  se  réunir  aux 
siennes  ;  la  terreur  était  parmi  les  rebelles.  Tout 
fuyait  consterné  devant  l'étendard  de  la  France. 
Nicolas  Flamand ,  ni  aucun  autre  chef  rouen- 
nais  n'avait  pu  rallier  assez  d'hommes  armés 
pour  oser  risquer  un  combat.  Le  drapier  souve- 
rain ,  aussitôt  après  la  ridicule  parade  du  mar- 
ché public,  s'était  démis  de  son  pouvoir,  et  la 
nuit  même,  en  toute  hâte ,  s'était  échappé  de 
la  ville  \ 

Le  fils  de  Charles  V  s'attendait  à  quelque  ré- 

'  Lévesque,  t.  III.  —  Anquetil ,  t.  III,  in-12,  p.  14.  — Velly. 
—  Dampmartin  ,  et  tou6  les  historiens. 
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sistance.  0  triompheinespéré!  les  audacieux  arti- 
sans de  révolutions,  qui,  la  veille,  parlaient  si  haut, 
maintenant  n'avaient  plus  de  voix.  Intrépides  sur 
leterrain  deslâchetés,  ils  défaillaientaucbampdu 
courage.  La  tête  avait  tourné  aux  meneurs  de 
la  rébellion  ;  et  le  peuple,  rejetant  avec  dédain 
le  parti  vaincu ,  courait  avec  enthousiasme  au 
devant  du  parti  vainqueur. 

Le  roi  est  au  milieu  de  Rouen.  Les  maisons 
s'illuminent  sur  son  passage.  Ce  n'est  plus  le  tocsin 
qui  sonne;  les  cloches,  à  grande  volée,  annon- 
cent une  fête  publique  :  leur  carillon  bruyant 
et  joyeux  porte  au  ciel  des  actions  de  grâces  ; 
c'est  un  premier  hymne  de  délivrance  !  L'encens 
fume  au  pied  des  autels;  le  crime  fuit  sous  les 
ténèbres,  la  justice  a  repris  ses  droits.  Oh!  que 
les  joies  de  la  cité  ont  changé  de  physionomie  ! 
La  veille  elles  étaient  toute  fureur,  aujourd'hui 
elles  sont  tout  amour.  La  population  de  Rouen  , 
armée  naguère  de  poignards,  n'a  plus  à  la 
main  que  des  palmes  :  Vive  à  jamais  le  roi!  s'é- 
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crie-t-elle  ;  et,  au  premier  rayon  de  l'aurore, 
la  ville  rebelle ,  soumise ,  était  aux  pieds  de 
Charles  VI. 


Le  soleil  brillait  à  l'horizon.  L'héritier  de 
saint  Louis ,  entouré  de  ses  chevaliers  ,  se  félici- 
tait de  sa  victoire.  Il  avait  choisi  pour  demeure 
un  des  vieux  palais  de  Rouen  ;  là ,  il  dictait  ses 
ordres  suprêmes.  Éloïne,  appelée  près  de  lui , 
était  assise  au  fond  de  la  salle.  Les  périls  qu'elle 
avait  courus  à  Rouen ,  et  le  dévouement  qu'elle  y 
avait  montré,  la  rehaussaient  aux  yeux  du  mo- 
narque. Les  courtisans  avaient  déjà  remarqué, 
avec  une  secrète  satisfaction  ,  que  les  empresse- 
ments de  Charles  VI  auprès  d'elle  commençaient 
à  ressembler  à  de  l'amour  :  ils  pressentaient  le 
prochain  règne  dune  favorite.  La  vicomtesse 
avait  repris  son  éclat ,  sa  tranquillité ,  ses  parures 
et  son  cercle  d'adorateurs.  Le  roi  s'entretenait 
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avec  elle ,  et  lui  parlait  à  demi-voix.  Le  comte 
Ripert  se  présente. 

«  —  Viens  !  nous  f  attendions ,  dit  le  prince. 
»  Un  courrier  de  Paris  nous  a  apporté  d'assez  fâ- 
»  cheuses  nouvelles .  Notre  capitale  en  est  encore  à 
»  préparer  des  révoltes.  On  y  rêve  la  république. 

»  —  Nous  abattrons  cette  hydre  à  cent  têtes. 

»  —  Ici ,  reprend  le  noble  monarque ,  nos 
»  ordres  sont  déjà  donnés  pour  le  prompt  châ- 
»  timent  des  chefs  de  l'insurrection.  Quant  à 
»  Gros,  il  aura  sa  grâce.  Malheureusement,  on 
»  n'a  pu  s'emparer  de  Nicolas  Flamand  ;  et  ce 
»  misérable  a  couru  de  nouveau  prêcher  la  ré- 
»  volte  à  Paris.  Cet  homme,  nous  le  pressen- 
»  tons,  fera  bien  du  mal  à  la  France. 

»  —  Moins,  peut-être,  quelherbagère,  inter- 
»  rompt  le  duc  d'Anjou.  Nous  la  tenions  entre 
»  nos  mains...  et  nous  lavons  lâchée,.,  quelle 
»  faute  !  Cette  femme ,  je  le  pressens ,  fera  bien 
»  du  mal  à  la  France. 

»  —Paris,  reprend  le  jeune  prince,  a  de  fidèles 


96  L'HEBBAGÈRE 

»  serviteurs.  Nous  y  avons  des  forces  imposan- 
»  tes;  et  un  soulèvement  populaire  n'y  est  pas 
»  à  redouter  dans  la  position  actuelle.  Ecoutez  ! 
»  braves  chevaliers  :  Paris  n'est  pas ,  en  ce  mo- 
»  ment,  le  point  central  d'où  part,  dirigé 
»  contre  toutes  les  monarchies ,  un  feu  d'em- 
»  brasement  général  ;  non  ,  le  foyer  terrible  est 
»  la  Flandre  '.  Philippe  Artevelle ,  le  fils  du  bras- 
»  seur  souverain  ,  y  a  relevé  l'étendard  de  la  sou- 
»  veraineté  populaire.  Il  appelle  les  nations  à  la 
»  révolte  :  il  annonce  une  ère  nouvelle  ,  une  ré- 
»  publique  européenne.  Si  Artevelle  a  des 
»  triomphes  ,  tous  les  trônes  seront  ébranlés  2. 
»  Guerriers  !  c'est  à  Gand  qu'il  faut  aller  étouffer 
»  le  génie  des  révolutions.  Que  nos  vaillants  sol- 
»  dats  s'y  préparent.  Nous  allons  partir  pour  la 

1  Barante,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne.  —  Lévesque,  la 
France  sous  les  Valois.  —  Mézcrai.  —  Velly.  —  Danie!.  —  An- 
quctil.  —  Dampmarlin  ,  etc. 

2  Barante.  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne  ;  et  les  auteurs  déjà 
«i  teV 
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»  Flandre  :  Toi  !  Savoisy  !  quels  sont  tes  projets  ? 
»  —  Sire!  une  promesse  sacrée — 

«  —Ah!  oui  :  te  rappelle  à  Paris!...   pour 
»  épouser  Agnès  Desmarets  ?  » 

Quel  coup  a  frappé  Eloïne!  son  œil  interroge 
Ripert..  .. 

«  —  Mais ,  bien  qu'Agnès  nous  intéresse ,  con- 
»  tinue  Charles,  d'un  ton  grave,  nousnepouvons 
»  autoriserun pareil  mariage:  nousdevons même 
«  le  défendre  :  jusqu'à  nouvel  ordre,  du  moins. 
»  Apprends,  Savoisy!  que  Jean  Desmarets,  au 
»  lieu  de  se  retirer  dans  la  solitude,  hors  des 
»  intrigues   et  des   émeutes,  ainsi   qu'il  nous 
»  l'avait  promis,  s'est  mis,  au  contraire,  enrela- 
»  tion  continuelle  et  directe  avec  les  perturbateurs 
»  de  l'état.  On  a  intercepté  ses  écrits ,  et  sa  félo- 
»  nie  est   prouvée.    Cet   incorrigible    tribun , 
»  manquant  à  ses  engagements ,  t'a  dégagé  lui- 
»  même  des  tiens.  Tallier  à  lui,  lorsqu'il  se 
»  joint  à  nos  ennemis,  serait  nous  déclarer  la 

II.  7 
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»  guerre.  Choisis! . . .  son  drapeau  ou  le  mien  !. 

»  Lequel  veux-tu  ? 

»  —  Celui  de  la  France. 

»  —  Tu  vas  donc  nous  suivre? 

»  —  Partout,  » 


XVII. 


A  l'une  des  extrémités  de  Paris,  du  côté  de 
la  porte  Montmartre,  et  le  long  d'une  rue  isolée 
au  bout  de  laquelle  s'élevait  une  chapelle  à 
sainte  Marie  l'Egyptienne  ,  deux  personnes  pres- 
saient le  pas.  Le  soleil  était  couché  depuis  long- 
temps; la  soirée  était  obscure  ,  l'air  était  froid. 
La  pluie  tombait  par  intervalles. 
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Les  deux  individus  ei-dessus  mentionnés 
cheminaient  silencieusement  au  milieu  d'hor- 
ribles cloaques;  car  les  rues  de  ce  quartier-là 
n'étaient  point  encore  pavées;  et  à  peine  pou- 
vaient-ils se  tirer,  en  s'aidant  mutuellement, 
des  immondices  et  des  boues  qui  obstruaient 
les  voies  publiques. 

Cependant  aucun  obstacle  ne  les  découra- 
geait ;  ils  continuaient  leur  trajet  avec  persé- 
vérance. Le  but  était  sans  doute  important. 
L'un  de  ces  inconnus  était  Nicolas  Flamand. 
Quel  était  l'autre?  Étiennette. 

L'herbagère  du  Chatelet,  enveloppée  d'une 
mante  brune,  ne  prêtait  que  peu  d'attention 
aux  tendres  empressements  de  son  compagnon  de 
route.  Une  pensée,  entièrement  étrangère  à  sa  po- 
sition du  moment,  absorbait  son  âme  et  ses 
sens.  Un  homme  était  partout  devant  elle,  ac- 
caparant ses  facultés ,  dominant  à  jamais  sa  vie  : 
et  ce  n'était  pas  Nicolas. 

Oh!  le  désespoir  ne  s'attache  bien  qu'aux  af- 
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fections  pleines  de  force  et  d'avenir,  qui  saignent 
quand  on  les  déchire,  et  tuent  quand  on  les 
a  brisées  ;  il  n'a  poiut  de  prise  sur  les  tendresses 
souffrantes  qu'un  événement  peut  distraire,  et 
une  parole  consoler.  Hélas!  Etiennette  avait  une 
de  ces  aines  exceptionnelles  qui  ne  rompent  pas 
leurs  attachements  comme  on  dénoue  un  lien 
qui  s'use.  Aussi  quelle  existence  d'angoisses  ! 
Elle  se  jetait  en  vain  dans  les  feux  de  la  ven- 
geance pour  y  étouffer  ceux  de  1  amour;  plus 
elle  abhorrait  Charles  VI,  plus  elle  adorait  Sa- 
voisy. 

Une  monomauie  inconcevable  et  farouche 
avait  concentré  toutes  ses  haines  sur  un  seul 
objet;  et  cet  objet,  c'était  le  roi.  Elle  s'était 
imbue  de  l'idée  qu'en  lui  seul  reposaient  les  des- 
tinées de  la  monarchie  et  les  institutions  de  l'état. 
Les  docteurs  de  la  république,  dont  elle  avait 
écoulé  avidement  le  dévergondage  révolution- 
naire, étaient  parvenus  à  lui  persuader  qu'avec 
le  roi  mourrait  la  royauté,  qu'avec  la  royauté 
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finirait  la  noblesse ,  qu'avec  la  noblesse  dispa- 
raîtraient les  préjugés  de  la  naissance  ;  et  que  du 
milieu  de  ces  destructions  s'élèveraient  une  loi 
de  nivellement  et  un  gouvernement  de  liberté, 
qui  aboliraient  tous  les  préviléges ,  feraient  de 
tous  les  hommes  des  frères ,  fondraient  toutes 
les  familles  en  une ,  et  descendraient  le  ciel  sur 
la  terre. 

L'héritier  de  Philippe-Auguste  était  donc  aux 
yeux  d'Étiennette  le  seul  obstacle  à  la  régénéra- 
tion universelle  dont  se  mûrissait  le  grand 
œuvre.  Elle  attribuait  à  Charles  VI  la  mort  de 
son  père ,  la  fin  tragique  de  sa  tante  ,  les  infa- 
mies du  duc  d'Anjou,  les  misères  du  peuple, 
les  folies  de  la  cour,  les  turpitudes  de  la  ville  , 
les  impiétés  du  schisme  ,  et  jusqu'aux  horreurs 
des  révoltes. 

Nicolas  Flamand  et  les  siens  n'avaient  cessé 
d'attiser  en  elle  cette  llamme  d'exaltation  pa- 
triotique qui,  au  temps  des  calamités  royales, 
eût  fait  d'elle  une  Jeanne  d'Arc .  avant  qu'ait 
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paru  la  bergère  de  Vaucouleurs,  si  les  esprits 
du  bien  eussent  pu  s'en  emparer  pour  le  salut 
de  la  couronne  et  pour  la  gloire  du  siècle. 
Hélas!  les  rhéteurs  l'égaraient;  et,  tournant  au 
profit  de  leurs  passions  la  grande  unie  de  lher- 
bagère,  ils  exploitaient  jusqu'à  ses  vertus. 

Étiennette,  ardente  et  sensible,  avait  soif 
d'amour  et  de  vie,  d'illusions  et  de  bonheur; 
mais  l'amour,  elle  n'en  avait  ressenti  que  les 
supplices;  la  vie,  elle  n'en  avait  éprouvé  que 
les  amertumes  ;  les  illusions  ,  elles  fuyaient  de- 
vant elle;  le  bonheur  ,  elle  n'en  connaissait  que 
le  nom.  Ah  !  si  une  destinée  fatale  ne  l'eut  ar- 
rachée de  sa  sphère ,  elle  eut  pu ,  parmi  ses 
semblables ,  vivre  heureuse  et  l'esprit  tranquille. 
Les  travaux  matériels  dune  position  vulgaire 
auraient  pu  offrir  du  charme  à  celle  qui  n'eût 
pas  été  jetée  dans  les  poétiques  régions  des 
existences  dorées.  Une  entière  félicité  n'est,  en 
ce  monde,  nulle  part;  mais  il  s'en  trouve  un 
peu  partout,  en  bas  autant  qu'en  haut,  plus 
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peut-être.  Le  secret  pour  goûter  ce  peu  est 
d'abord,  avant  toute  chose,  de  rester  chacun  à 
sa  place. 

Oh  i  se  voir  condamnée  à  de  grossières  habi- 
tudes après  qu'une  brillante  éducation  vous  a 
formé  à  d'élégantes  coutumes  :  quel  épouvan- 
table supplice!  Ëtiennette  l'avait  subi.  D'abord, 
aux  premiers  jours  de  sa  chute,  l'idée  qu'en 
travaillant  pour  son  père  elle  soutenait  ses  vieux 
jours  était  venue  enflammer  son  courage;  elle 
avait  mis  sa  gloire  à  supporter  gaiement  son 
malheur;  elle  s'était  efforcée  de  porter,  au  mi- 
lieu des  souffrances  de  son  état  et  des  misères 
de  sa  position,  le  piquant  de  sa  grâce,  l'ori- 
ginalité de  son  esprit,  et  le  prestige  de  ses 
charmes.  Aussi  que  de  célébrité!  Parmi  les 
étudiants,  les  ouvriers  et  la  populace,  que 
d'admiration  !  que  d'encens  !  c'était  comme  une 
fée  des  légendes,  une  création  merveilleuse;  et 
son  pouvoir  était  sans  bornes.  Comment,  ainsi 
placée  dans  la  vie,  ne  pas  adopter  avec  enthou- 
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siasme  une  voie  d'affranchissement!  L'herba- 
gère  s'y  était  élancée  vive  et  confiante;  mais  le 
long  drame  des  émeutes,  la  mort  cruelle  de 
son°père,  les  scènes  féroces  de  Rouen,  et  la 
triste  fin  de  sa  tante ,  étaient  venus  ,  depuis  ,  re- 
changer  de  nouveau  son  être  :  plus  de  gaieté, 
plus  de  sourire;   adieu  les  émotions  joyeuses! 
les  flatteuses  consolations  !  les  capricieuses  épreu- 
ves! rien  qu'une  pensée  :  la  vengeance!  11  n'y 
avait  plus  pour  elle  que  deux  routes  possibles  : 
Tune  était  celle  des  résignations  et  de  la  retraite  ; 
Paulre,    celle    de    la    révolte  et    de   l'abîme! 
Ah!  sans  la  fatalité  des  circonstances,  et  l'en- 
traînement d  un  faux  devoir,  qui  ne  la  laissait 
pas  maîtresse  d'elle-même,  elle  eût  préféré  la 
première. 

«  —  Où  donc  est  le  logis  du  bossu?  dit-elle  à 

„  Nicolas  Flamand  ;  j'avoue  que  je  me  sens  fati- 

»  guée  :  quel  mauvais  temps  et  quels  cloaques! 

„  _  Patience!  nous  sommes  au  but,  répond 

»  le  héros  des  truands. 
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»  —  Sommes-nous  attendus?. . .  est-ce  l'heure? 

»  —  Le  nécromant  doit  être  à  son  poste. 

»  —  N'est-ce  pas  un  vieillard  difforme? 

»  — 11  est  béquillard ,  trapu ,  contrefait  ;  mais 
»  on  ne  saurait  juger  son  âge;  il  a  comme  em- 
»  piégé  le  temps  :  il  est  de  toutes  les  saisons. 

»  —  Et  sa  puissance  est  grande  ? 

»  —  Immense.  Sardonique  et  facétieux  ,  il  a 
»  une  méchanceté  riante,  et  une  perfidie  joviale 
»  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul.  11  a  le  se- 
»  cret  de  tous  les  philtres  magiques  ;  il  sait  les 
«  paroles  qui  tuent.  Gare  au  roi ,  s'il  jure  sa 
»  perte! 

»  —  La  jurera-t-il? 

»  —  Mort-Dieu  !  je  l'espère. 

»  —  A-t-on  des  nouvelles  de  Flandre? 

»  —  Oui  :  la  république  y  prospère.  Les 
»  blancs  chaperons  '  de  Gand ,  levés  pour  l'affran- 

1  La  faction  des  corps  et  métiers  s'appelait  ainsi  :  les  blancs 
chaperons  commirent  d'horribles  excès.  —  Froissard.  —  Juvcnal 
des  Ursins,  et  les  auteurs  déjà  cités. 
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»  chissement  des  nations  ,  ont  décidé  de  mettre 
»  à  mort  tous  les  amis  des  rois  et  des  princes  \ 
»  Ce  nouveau  peuple  de  Dieu  et  de  la  liberté  a 
»  proclamé  Philippe  Artevelle  le  Moïse  flamand2  ; 
»  leur  Pharaon  est  déconfit  :  Louis  de  Mâle  a  pris 
»  la  fuite.  Cinq  mille  enfants  du  libre  vouloir  ont 
»  escofié,  aux  portes  de  Bruges  ,  quarante  mille 
»  nourrissons  de  la  tyrannie3  :  tout  va  bien. 

»  —  Où  est  Charles  VI? 

„  —  H  doit  être  arrivé,  en  ce  moment,  sur 
»  le  territoire  flamand.  Le  prince,  qu'il  compte 
»  sauver,  a  disparu  on  ne  sait  où4.  On  s'occira 

1  Deux  bourgeois  ayant  osé  émettre  un  vœu  pacifique  furent 
massacrés  à  l'instant.  —  Froissard.  —  Lévesque,  t.  III  ,  p.  15. 

5  La  voix  de  leurs  prédicateurs  ,  les  comparant  au  peuple  de 
Dieu  ,  nommait  Artevelle  Moïse,  et  le  comte  de  Mâle  Pharaon.  — 
Lévesque,  la  France  sous  les  Valois,  t.  III,  p.  16. 

3  Lévesque,  la  France  sous  les  Valois,  t.  III,  p.  15  ci  16.  — 
Anquelil ,  t.  III,  in-12,  p.  18. 

4  II  se  réfugia  chez  une  pauvre  vieille  femme  à  qui  il  avait  fait 
souvent  l'aumône ,  et  qui  le  cacha  dans  sa  bicoque.  Voyez  tous  les 
historiens. 
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»  au  pont  de  Commines  \  L'heure  du  grabuge 
»  a  tinté.  Si  le  roi  de  France  est  battu,  on  lui 
»  coupera  la  retraite;  Paris  lui  fermera  ses  por- 
»  tes.  Un  soulèvement  général  se  prépare  en 
»  Allemagne,  en  Italie,  en  Hollande,  en  An- 
»  gleterre,  partout.  Le  complot  est  vaste  et 
»  hardi.  Qu'ArtevelIe  repousse  Charles,  et  plus 
»  de  trônes  en  Europe  2. 

»  —  Paris  est  calme. 

»  —  Le  feu  couve.  » 

Lherbagère  n'a  rien  répondu.  Ses  lèvres, 
agitées  d'un  sourire  funèbre .  avaient  perdu 
leur  teinte  vermeille;  et  son  regard  était  glacé. 

«  —  Pourquoi  celte  sombre  tristesse?  a  re- 
»  pris  Nicolas  Flamand  ,  d'une  voix  railleuse  et 

1  C'était  la  frontière.  Le  combat  fut  peu  terrible,  Charles  VI 
battit  les  Flamands.  —  Anquetil ,  in-12,  t.  III,  p.  20. 

3  Celte  grande  conjuration  eût  peut-être  eu  des  suites  terribles 
sans  la  victoire  de  Rosbec.  Tous  les  historiens  en  conviennent. 
Voyez  Barantc ,  Anquetil ,  Velly ,  etc. 
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»  mécontente.  A  qui  pensez- vous  donc?. .  .    à 
»  Ripert? 

»  —  Pourquoi  pas? 

»  —  Moi  !  je  hais  cet  homme. 

»  —  Libre  à  vous  :  quant  à  moi ,  je  l'aime. 

»  —  C'est  l'ennemi  de  notre  cause. 

»  —  C'est  Tami  de  mon  enfance. 

»  —  Et  vous  avouez  votre  amour? 

»  —  Pareil  aveu  se  fait  rarement.  Si  j'aime 
»  quelqu'un  ici-bas,  si  j'ai  fait  un  pas,  bien  ou 
»  ma! ,  sur  le  fatal  terrain  de  l'amour,  nul  ne 
»  m'y  fera  reculer  :  vous  moins  encore  que  tout 
»  autre. 

»  —  Toujours  d'offensantes  répliques! 

»  —  Pourquoi  d'indiscrètes  questions? 

»  —  Oh  !  c'est  que  vos  rêveries ,  je  le  vois ,  ne 
»  sont  pas  toutes  à  la  vengeance. 

»  —  Nicolas  Flamand  ,  brisons  là.  Ce  que  je 
»  puis  vous  attester,  c'est  que  ma  pensée,  cou- 
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»  rant  avec  rapidité  d'un  bout  à  l'autre  de  ma 
»  vie ,  n'y  trouve  en  ce  moment  aucune  station 
»  consolatrice.  Du  reste ,  je  reçois  les  rigueurs 
»  du  sort,  comme  des  hôtes  accoutumés.  Je  n'ai 
»  plus  de  famille;  je  n'ai  point  d'avenir.  Il  est 
»  des  positions  où  il  n'y  a  de  remède  que  de 
»  l'autre  côté  de  la  tombe.  Regretter  ce  qu'on 
»  aime  et  vivre  avec  ce  qui  déplaît  :  supplice 
»  double  ;  et  c'est  le  mien.  Le  dernier  est  pour 
»  moi  le  pire.  Que  Dieu  me  dise  :  viens  à  moi! 
»  que  le  monde  me  crie  :  va-t'en!  et  que  tous 
»  deux  soient  obéis  :  je  bénirai  le  Ciel  et  la 
»  terre. 

»  —  Mais  la  gloire  qui  vous  appelle! 

»  —  Supposons  qu'elle  vienne  à  moi  :  quand 
»  on  a  l'Ame  déchirée,  qu'importent  des  palmes 
»  au  front!  et  puis,  le  temps,  ce  grand  effaceur, 
»  a  bientôt  rayé  noms  et  gloire.  Tout  s'éteint... 
»  jusqu'à  l'amour  même. 

»  —  Vous  n'en  êtes  pas  arrivée  là.  Vous  vous 
»  jetez  dans  les  chimères... 
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»  —  Pour  chercher  des  soulagements. 
»  —  Et  quant  à  la  vengeance?. . . 
»  — Oh  !  j'y  cours.  Il  me  faut  des  passions, 
»  des  devoirs  et  des  vertus  qui  me  soient  des 
»  chances  de  mort.  Le  siècle  où  nous  vivons 
»  m'aura  jeté,  en  passant,  un  sourire  de  sur- 
»  prise  et  de  curiosité...  je  ne  lui  en  demande 
»  pas  davantage.  Moi  disparue,  il  portera  ail— 
»  leurs  son  attention  éphémère  et  son  errante 
)>  activité.  Au  surplus ,  il  est  peut-être  besoin 
»  d'une  immense  adversité  pour  expier  une  ar- 
»  dente  imagination...  J'ai  trop  senti  pour  vi- 
»  vre  longtemps.  » 

Le  désordre  de  ces  pensées ,  et  l'étrangeté  de 
ce  langage,  étourdissaient  le  chef  des  truands. 
Cet  homme  grossier  et  farouche  ne  pouvait  rien 
comprendre  à  un  essor  d'intelligence  et  à  des 
mystères  de  cœur  qui  planaient  hors  de  sa 
portée.  11  est  devant  la  maison  du  nécromant  ; 
il  approche;  il  frappe  trois  coups. 

Une   porte  s'est   ouverte  par  le  moyen   d'un 
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ressort  invisible.  Aucun  individu  ne  s'est  pré- 
senté pour  recevoir  les  visiteurs.  Nicolas  Fla- 
mand traverse,  à  tâtons,  une  allée  sombre, 
aboutissant  à  un  escalier  souterrain.  Il  descend 
ensuite  une  assez  grande  quantité  de  marches  à 
la  lueur  d'une  petitelampe  allumée  à  l'entrée  des 
caves;  et,  parfaitement  initié  aux  mystères  du 
logis,  il  introduit  Etiennette  auprès  du  fameux 
Roboam. 

Le  nécromancien  juif  était  assis  sur  un  large 
escabeau ,  au  fond  d'une  rotonde  voûtée. 
Son  visage  était  éclairé,  ainsi  que  l'enceinte, 
par  la  flamme  ardente  d'un  brasier,  au-dessus 
duquel  bouillonnaient,  dans  une  énorme  chau- 
dière, des  eaux  et  des  plantes  magiques. 

Là,  tout  ce  qui  pouvait  effrayer  les  sens  était 
ingénieusement  réuni  pour  imposer  à  l'ima- 
gination, et  frapper  l'esprit  de  vertiges.  Une  peau 
de  crocodile  suspendue  au  plafond  poussait,  de 
temps  à  autre,  de  longs  sifflements.  Un  coq 
blanc  et  deux  chats  noirs  jouaient,  auprès  de 


DU  CHATELET.  115 

Iloboam,  avec  un  bouc  à  longue  barbe.  Une 
sorte  de  squelette  voilé,  dressée  dans  une  niche 
delà  muraille,  murmurait  d'inintelligibles  ac- 
cents, comme  une  vie  sortant  de  la  mort,  un 
néant  prenant  une  voix.  Plusieurs  llacons  à  gros 
ventre  et  à  col  étroit ,  qui  garnissaient  les  parois 
de  l'antre  diabolique,  enflaient  ou  désenflaient 
ainsi  que  des  outres  qu'on  souffle  :  aucune  main 
pourtant  n'y  touchait.  Là  se  voyaient,  pêle- 
mêle  entassés ,  des  animaux  morts  et  vivants  , 
des  plantes  sèches  et  fleuries  ,  des  dépouilles  de 
couleuvre  et  des  toisons  de  brebis,  des  dents  de 
tigre  et  des  plumes  de  cygne.  Sur  un  petit  four- 
neau ,  dans  un  coin  ,  un  creuset ,  des  récipients , 
et  des  matras  soumettaient  à  l'action  du  feu  des 
distillations  alchimiques  :  l'acier  d'un  poignard 
y  trempait. 

Les  jets  lumineux,  de  diverses  couleurs,  qui 
s'élançaient  de  la  grande  fournaise ,  comme 
d'une  gueule  embrasée,  prenaient,  multipliés 
par  la  peur,  mille  formes  capricieuses.  La  voûte , 
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tantôt  rouge  et  verte ,  tantôt  jaune  et  bleue ,  chan- 
geait successivement  de  teintes ,  selon  la  varia- 
tion des  flammes  chimiques.  Une  aiguière  de 
faux  vermeil  oscillait  d'une  étrange  façon,  sur 
une  table  en  fer  rouillé.  Parfois  ,  les  murailles 
craquaient  ;  et  une  tète ,  hérissée  de  poils  et  de 
cornes,  sans  bras,  sans  jambes  et  sans  corps, 
était  en  l'air,  devant  Roboam  ,  où  rien  ne  l'y  te- 
nait suspendue  :  elle  y  semblait  flotter  sans  sup- 
port. 

Nicolas  Flamand  se  prosterne. 

«  —  Maître  puissant!  dit  le  rebelle  ,  voici 
»  l1  héroïne  du  peuple.  Eclaire-la  cette  nuitée  ! 
»>  sois  accointable  *  à  nos  vengeances  ,  et  baille- 
»  lui  recette  à  triomphes.  » 

Roboam  s'est  à  demi  soulevé  de  son  escabeau , 
en  manière  de  courtoisie.  Sa  figure ,  creuse  et 
sèche ,  était  tellement  barbue ,  qu'à  peine  on 
voyait  à  nu  ses  yeux  et  son  nez.  Il  était  horrible- 
ment difforme;  et  cependant  il  y  avait  quelque 

s  Accointable,  «racieux,  favorable. 
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chose  de  risible  dans  l'attirail  de  sa  laideur.  Sa 
chevelure  était  crépue,  ses  jambes  demi -nues 
étaient  torses.  Un  manteau  rouge  et  noir  était 
drapé  autour  de  lui  ;  une  espèce  de  turban  en 
fourrure ,  avec  une  aigrette  en  métal ,  surmon- 
tait son  front  olivâtre  ;  il  n'avait  rien  négligé 
pour  que  la  bizarrerie  de  son  costume  fut  en 
harmonie  avec  l'appareil  fantasmagorique  de  sa 
demeure.  Sa  main ,  en  guise  de  sceptre ,  tenait 
deux  serpents  enlacés  ;  et  son  regard  ,  perçant  et 
malin,  semblait,  fixé  sur  quelque  objet,  lancer 
un  sillon  phosphorique. 

«  —Lève-toi!  répond  le  nécromant  d'une 
»  voix  si  grêle  et  si  aiguë  qu'on  eût  dit  le  cri  d'une 
»  scie  :  lève-toi!  mais  courbe  la  tête.  Messager 
»  aux  yeux  de  hibou  !  ne  te  figure  pas  que  tu 
»  puisses  être,  devant  moi,  l'aigle  regardant  le 
«soleil.  Toi!  la  belle,  approche  et  devise. 
»  Quant  à  moi ,  je  ne  sonnerai  mot  avant  que 
»  monnaie  n'ait  tinté.  J'ai  la  gibecière  aux  ora- 
»  clés  :  as-tu  l'escarcelle  aux  écus?  » 
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Le  grotesque  de  la  harangue  a  déridé  le  front 
d'Etiennette;  elle  a  déposé,  selon  l'usage,  plu- 
sieurs pièces  d'argent,  dans  l'urne  placée  aux 
pieds  du  juif.  Elle  n'éprouvait  nul  effroi.  Tout 
à  coup,  un  vent  glacial,  soufflant  dans  ses 
beaux  cheveux  avec  le  bruit  d'un  battement 
d'ailes  et  un  nuage  de  poussière,  a  paru  trou- 
bler ses  esprits.  Quelque  chose  a  fui  dans  ses 
jambes;  et,  d'un  amas  de  cendres  voisines,  est 
parti  un  soupir  plaintif. 

Roboam  éclate  de  rire.  Puis,  l'oreille  pen- 
chée du  côté  du  creuset  où  paraissait  frémir  une 
petite  composition  bitumineuse .  il  continue 
d'un  air  distrait  : 

«  —  Conte-moi  ton  cas,  jeune  fille  ;  as-tu  feu 
»  d'amour  à  éteindre?  j'ai  là  lopins  et  maléfices 
»  qui  jettent  glaçons  sur  brasiers. 

»  —  Ce  n'est  point  l'amour  qui  m'amène, 
»  répond  l'herbagère  avec  calme  :  c'est  la  haine, 
»  c'est  la  vengeance! 
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»  —  Je  vous  l'ai  déjà  expliqué;  reprend 
»  le  héros  des  émeutes. 

»  —  Tais-toi  !  interrompt  Roboam  ;  tais-toi , 
»  volaille  de  potence  !  où  je  te  baillerai  en  pâ- 
»  ture  à  monsieur  mon  bouc  à  barbiches  !  » 

L'insulte  était  trop  burlesque  pour  être  of- 
fensante :  c'était  une  gentillesse  nécromancière 
d'un  genre  tout  particulier.  La  bouche  grima- 
çante du  facétieux  alchimiste  accompagnait  ses 
paroles  d'un  ricanement  protecteur;  et  son 
geste  de  familiarité  badine  était  l'opposé  des  me- 
naces. 

«  —  Oui ,  continue-t-il ,  je  le  sais,  la  mignonne 
»  a  de  hautes  vues.  Il  lui  faut  mort  d'homme  et 
»  de  roi  :  nous  aiderons  à  la  besogne.  » 

Il  s'est  levé  avec  lenteur ,  dirige  ses  pas  cro- 
chus vers  le  petit  fourneau;  et ,  arrivé  près  du 
creuset,  il  en  retire  un  long  poignard. 

«  —  De  par  satanas  !  belle  enfant!  prends  ce 
»  fer  et  frappe  le  roi.  Vois-tu  les  signes  et  figures 
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»  que  ma  main  à  tracés  sur  la  lame!...  qu'ils 
»  touchent  seulement,  ils  tuent,    i 

»  —  Je  n'ai  jamais  commis  de  meurtre,  a 
»  répliqué  Étiennette;  votre  poignard  me  fait 
»  horreur. 

»>  —  Préféres-tu  breuvage  homicide? 

»  —  Pas  plus  le  poison  que  le  fer. 

»  —  Des  tremblements  et  des  scrupules  !  La 
»  petite  n'ira  pas  loin  :  c'est  mou  comme  un 
»  onguent  mal  séché.  Hohé!  loup  cervier  des 
»  truands!  quel  sot  jupon  m'amènes-tu  là! 
»  Point  ne  m'agréent  les  femmelettes. 

»  —  Lherbagère  a  du  cœur ,  messire  !  a  re- 
»  pris  Nicolas  Flamand  ;  mais  il  lui  faut  de  no- 
»  blés  armes.  Le  poignard  et  le  poison  ne  s'a- 
»  justent  bien  qu'aux  mains  lâches.  Il  est 
»  d'ailleurs  plusieurs  moyens  d'attaquer  une 
»  royauté  :  on  peut  l'abattre  et  la  détruire  sans 
»  précisément  la  tuer.  Le  sang  n'est  pas  tou- 
»  jours  nécessaire ,  et  la  vengeance  a  plus  d'un 
»  sentier.  Cherchez!  votre  génie  est  immense. 
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»  — La  grande  chaudière  bouillonne...  dit 
»  Roboam  d'un  ton  solennel.  J'ai  ce  qu'il  faut... 
»  à  l'œuvre  ! . . .  et  silence  !  » 

Il  frappe ,  à  ces  mots ,  sur  une  timbale  voisine  ; 
un  tapage  infernal  y  répond.  On  distingue,  au 
milieu  du  vacarme,  un  cliquetis  d'écaillés,  un 
choc  d'instruments  en  cuivre ,  un  grognement 
de  bêtes  fauves ,  un  roulement  lointain  de  ton- 
nerre ,  et  le  rire  de  l'alchimiste. 

Les  flammes  qui  sortaient  du  brasier  se  sont 
subitement  éteintes.  Une  épaisse  obscurité  s'é- 
tend sur  le  caveau.  Tous  les  bruits  cessent  peu 
à  peu  ;  et  l'on  n'entend  plus  que  la  main  de  Ro- 
boam ,  qui ,  enfoncée  dans  l'eau  bouillante ,  y 
remue  une  plaque  d'airain  :  l'œuvre  sans  nom 
s'accomplissait. 

Mais  bientôt ,  le  long  des  murailles ,  trois 
lampes  pendues  çà  et  là  se  sont  rallumées 
d'elles-mêmes.  Le  nécromant  juif ,  un  bras  nu 
plongé  dans  la  chaudière ,  retire ,  d'un  amas 
d'aromates  cuits  et  de  peaux  bouillies,  une  es- 
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pèce  de  bouclier;   son   bras  n'est  ni  brûlé  ni 
rougi. 

«  —  Voici  l'arme  de  la  vengeance!  dit  le  sar- 
»  dojiique  bossu.  Écoute,  ô  minette  sensible! 
»  tu  crains  d'empoisonner  et  d'occire?  Eh  bien  ! 
»  ceci ,  comme  le  «  mané,  théccl,  phares  »  du  roi 
»  ripailleur  Balthazar,  peut  foudroyer  la  toute- 
»  puissance,  sans  qu'il  y  ait  meurtrier  ni  meur- 
»  tre.  Cela  te  convient-il,  cher  agneau?  ni  cris, 
»  ni  plaies  ,  ni  sang ,  ni  coliques  :  c'est  du  for- 
»  fait  à  l'eau  de  rose.  » 

Étieunette ,  sans  écouter ,  avait  pris  l'égide 
en  ses  mains.  L'airain,  sorti  d'une  eau  bouil- 
lonnante, était  aussi  froid  que  le  marbre. 

«  —  A  quoi  peut  servir  cet  écu?  demande- 
»  l-elle  au  nécromanl;  quelle  est  sa  vertu? 
»  qu'en  ferais-je?. . . 

»  —  Par  un  soleil  ardent  de  midi,  répond 
»  avec  emphase  le  juif,  mets-toi  sur  le  passage 
»  du  roi ,  les  pieds  nus  et  vêtue  de  blanc  ,  celte 
»  arme  magique  à  la  main;  lève  le  bouclier  l'a- 
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»  tal ,  frappe-le  d'un  tapin  de  fer,  en  criant  au 
»  prince  :  malheur  !.. .  et  là  ,  tout  à  coup  devant 
»  toi ,  semblable  à  Aabuchodonosor  réduit  à  la 
»  condition  des  bêtes,  Charles  VI,  perdant  la 
»  raison  ,  n'aura  plus  rien  d'humain  que  les 
»  formes. 

»  —  Admirable  et  juste  vengeance!  inter- 
»  rompt  Nicolas  Flamand.  » 

L'herbagère  examinait  avec  une  surprise  at- 
tentive le  bouclier  du  magicien.  Des  caractères 
cabalistiques  y  étaient  gravés  ,  et  le  bronze  en 
était  sonore  :  on  eût  dit  l'airain  d'une  cloche. 

«  —  Seigneur  lloboam  !  reprend-elle ,  où 
»  joindre  le  prince? 

»  —  A  l'armée. 

»  —  Au  camp?...  dans  un  palais?...  sur  la 
»  plaine?... 

»  —  Mieux  vaudrait  au  milieu  des  bois. 

»  —  Quand  me  conseillez-vous  de  partir? 

»  —  Après  le  soulèvement  de  Paris. 

»  —  Ce  sera  sous  peu,    dit   Nicolas;   nous 
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»  n'attendons ,  pour  secouer  nos  chaînes ,  que 
»  la  nouvelle  du  premier  succès  d'Artevelle  4  ; 
»  nous  l'aurons  peut-être  demain. 

»  —  Demain  alors,  reprend  l'alchimiste, 
»  avec  une  ironie  satanique ,  à  moi  truands  et 
»  larronneurs!...  plèbe  en  rut2...  carcasses  bri- 
»  sées...  grande  fête  pour  les  corbeaux  ! 

»  —  Nous  répondez-vous  du  succès?  demande 
»  au  nécromant  le  rebelle. 

»  —  Oui ,  du  succès  de  l'homicide. 

»  —  Et  qui  réussira? 

»  —  Tout  le  monde. 

»  —  Le  parti  de  la  multitude  ? 

»  —  Tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres.  » 

L'Israélite  ricanait. 

«  —  Maître!  dit  le  chef  des  truands,  éclairez- 
»  nous  de  vos  lumières  ! . .. 

»  —  Très- volontiers  :  ouvrez  l'orbite.  » 


1  Anquctil,  Hisl.  de  France,  in-12,  t.  III,  p.  22. 
1  Plèbe  en  rut.  Populace  en  délire. 
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Et  Roboam  pousse  un  sifflement  prolongé ,  à 
la  suite  duquel  s'éteignent  à  la  fois ,  au  même 
instant ,  et  brasiers ,  et  fourneaux,  et  lampes.  Le 
squelette  voilé ,  descendu  de  sa  niche ,  en  faisant 
craquer  ses  ossements ,  saisit ,  de  sa  main  froide 
et  décharnée,  la  main  d'Étiennette...  et  l'en 
traîne.  Les  plus  épaisses  ténèbres  enveloppent 
la  rotonde  souterraine;  et,  du  milieu  de  ces 
noires  vapeurs ,  partent  de  longs  éclats  de  rire  : 
celui  du  nécromant  dominait. 

Un  voile  d'étoffe  grossière  avait  été  jeté  sur 
la  tête  de  l'herbagère,  et  son  guide  pressait  le 
pas.  Un  vent  chaud  tourbillonnait  autour  d'elle, 
et  la  poussait  hors  des  caveaux. 

Elle  gravit  l'escalier  de  Roboam  sans  presque 
s'apercevoir  qu'elle  monte.  Un  air  frais ,  succé- 
dant à  une  atmosphère  étouffante,  a  réveillé 
soudain  ses  esprits  ;  sa  main  n'est  plus  captive. .. 
elle  arrache  son  voile. . .  0  surprise  !  elle  est  dans 
la  rue,  et  Nicolas  Flamand  est  près  d'elle. 

La  nuit  est  profonde...  ils  sont  seuls.  La  ma- 
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gique  demeure  est  refermée  derrière  eux.  Le 
héros  des  truands ,  les  yeux  bandés  à  l'impro- 
viste ,  a  été ,  comme  Étiennette ,  jeté  à  la  porte 
du  juif  par  une  invisible  main.  Tout  cela  s'est 
passé  avec  la  rapidité  d'un  songe  ;  il  n'en  reste 
plus  qu'une  oppression  pénible...  un  souvenir 
de  cauchemar.  Le  chef  rebelle  est  sans  parole. 
I/herbagère  a  son  bouclier. 


XVIII 


L'hiver  approchait  à  grands  pas.  Les  bois 
avaient  perdu  leur  feuillage;  le  soleil  était  sans 
chaleur;  et  déjà  ,  quand  l'aube  pointait ,  les  ar- 
bres  des  bords  delà  Lys\   semblables  à   des 

1  La  Lys ,  uno  des  principales  rivières  du  pays  flamand. 
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spectres  mal  enveloppés  de  linceuls ,  se  dres- 
saient voilés  de  frimas. 

Novembre  touchait  à  sa  fin.  Au  pays  flamand, 
ce  mois-là ,  que  de  signes  mystérieux  !  que  de 
présages  effrayants!  Chaque  nuit  s'éclairait  de 
météores.  Des  feux  errants  ne  cessaient  de  tra- 
verser l'espace  des  airs.  Un  bruit  de  trompettes 
et  de  clairons  retentissait  dans  les  nuées.  Le 
cliquetis  des  armes  et  le  cri  des  combats  se  fai- 
saient entendre  au  sommet  désert  des  montagnes, 
comme  venus  du  firmament  ;  et  tandis  qu'aux 
champs  de  Rosbec ,  les  armées  françaises  et  fla- 
mandes mettaient  en  jeu  le  sort  de  l'Europe, 
on  eût  dit  que  les  légions  de  Jéhova  se  dispu- 
taient la  plaine  des  cieux  '. 

Mais  aussi  quelle  lutte  !  il  ne  s'agissait  pas 
cette  fois  de  savoir  à  qui  appartiendrait  telle  ou 

1  Mézerai  s'étend  longuement  sur  les  augures  extraordinaires  et 
les  signes  miraculeux  qui  précédèrent  la  fameuse  bataille  de  Ros- 
bec ou  Rosebecque.  Histoire  de  France  ,  in-fol.,  t.  I ,  p.  93ô. 
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telle  province  ,  quel  prince  aurait  tel  ou  tel  peu- 
ple. Une  question  bien  autrement  importante 
allait  être  débattue  et  décidée  :  ou  monarchie,  ou 
république. 

Philippe  Artevelle ,  le  héros  de  l'indépen- 
dance, n'avait  besoin  que  dune  victoire;  et 
peut-être ,  s'il  l'obtenait ,  il  changeait  la  face  du 
monde. 

Londres,  Paris,  une  foule  de  capitales,  et 
presque  toutes  les  nations  avaient  leurs  émis- 
saires à  Gand.  Ce  grand  foyer  d'insurrection 
communiquait    par   un  invisible  chaînon   de 
flamme  avec  tous  les  brasiers  de  révolte.  Ren- 
versement des  trônes,  nivellement    du  genre 
humain  ,  réformes  religieuses,  abolitions  d'im- 
pôts et  de  taxes ,  tels  étaient  les  rêves  brillants 
qui  désordonnaient  les  esprits  et  bouleversaient 
les  états.  Et  c'était  un  roi  de  seize  ans  ,  qui  al- 
lait,  aux  champs  de  Rosbec,  sauver  l'Europe 
monarchique!...  Mais  aussi  c'était  un  roi  de 
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France  :  il  guidait  une  armée  de  preux  ;  c'était 
un  fils  de  saint  Louis  \ 


Le  pâle  soleil  du  28  novembre  jetait  un  de 
ses  premiers  rayons  sur  les  plaines  du  Mont- 
d'Or  2.  0  ciel  î  quel  lugubre  silence!...  et  tant 
de  bruit  la  veille  même!...  Que  de  guerriers 
sans  mouvement!  L'heure  du  sommeil  est  cepen- 
dant passée.  Pourquoi  tant  de  corps  sur  la  terre? 
dorment-ils?  Mais  il  n'est  plus  nuit.  Que  font- 
iis  donc?  qu'attendent-ils?...  Quoi  le  soleil  se 
lève  sur  eux  :  et  rien  ne  se  lève  avec  lui!.  . 
quel  est  donc  ce  repos?  la  mort. 

Et  ce  cadavre  pendu  à  un  arbre  sur  le  bord 

1  «  Etant  enfant ,  dit  Mézerai ,  on  lui  présenta  à  choisir  un  ba- 
»  cinet  ou  une  couronne,  il  prit  sans  hésiter  le  bacinet.  »  T.  I, 
in-fol.,  p.  929. 

2  Là  élait  Roxbrc. 
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d'un  fossé!...  quel  est-il?  On  dirait  un  prince. 
Il  domine  encore  une  foule...  foule  inanimée  et 
muette.  Le  gibet  lui  est  une  espèce  de  trône 
du  haut  duquel  il  préside  à  toute  une  nation 
dans  la  tombe.  Grand  Dieu!  c'est  Philippe  Ar- 
tevelle  ! 

Et  ce  funèbre  sol?...  C'est  Rosbec\ 


France!  France!  gloire  à  tes  armes!  la  mo- 
narchie a  triomphé2. 

Changement  rapide  et  merveilleux!  Le  légi- 
time souverain  de  la  Flandre ,  qui ,  peu  de  temps 

'  Voyez ,  sur  cette  célèbre  bataille ,  Froissard.  —  Juve'nal  des 
Ursins.  —  Mézerai.  — Velly.  —  Daniel.  —  Anquetil  et  tous  les 
historiens. 

a  Cette  bataille  ,  dit  M.  de  Barante,  sauva  toute  la  noblesse 
du  sort  cruel  qui  la  menaçait.  On  pourrait  ajouter  :  sauva  l'ordre 
social.  — Hist.  des  ducs  de  Bourgogne,  t.  I.  —  Van  Praët. 
Hist.  de  Flandre,  t.  II. 

II.  9 
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auparavant ,  fuyait  au  hasard  çà  et  là ,  qui ,  au 
logis  d'une  mendiante  et  sous  la  paillasse  d'un 
grabat ,  cachait  sa  misère  et  sa  honte  * ,  le  comte 
de  Mâle ,  aujourd'hui ,  reparaît  le  front  cou- 
ronné ;  la  Flandre  est  de  nouveau  sous  ses  lois  ; 
l'Europe  monarchique  triomphe,  et  l'ordre  so- 
cial est  sauvé2. 

Les  quatre  fameux  tribuns  populaires  dont 
l'éloquence  incendiaire  avait  soulevé  tant  de 
peuples  ont  vu  s'écrouler  leur  puissance 3  : 
toutes  les  villes  et  forteresses  de  Flandre  ont 
envoyé  leurs  clefs  à  Charles  VI.  Le  roi  s'est  cou- 
vert de  lauriers4;  le  connétable  de  Clisson  et 
l'élite  de  la  noblesse  française  ont  immortalisé 

*  Mézerai ,  in-fol.,  p.  928. 

2  Barante ,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne ,  t.  I.  —  Lévesque  , 
la  France  sous  les  Valois,  t.  III. 

3  Voici  leurs  noms  :  Pierre  Dubois,  Jean  Boulé ,  Arnoul  le 
Clerc  et  Pierre  Nuité.  —  Mézerai ,  t.  I ,  in-fol.,  p.  926. 

4  Dampmartin  ,  la  France  sous  ses  rois,   t.  II,  p.  4 50  ,  et  les 
auteurs  déjà  cités. 
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leurs  bannières  \  Dieu  protégeait  les  armes 
françaises.  A  peine  l'oriflamme  avait-elle  été 
déployée  à  Rosbec  que  le  firmament,  couvert 
jusque-là  de  nuages  épais,  avait  resplendi  tout 
à  coup  d'une  lumière  éblouissante,  et  qu'une 
blanche  colombe ,  descendue  des  cieux ,  était 
venue  se  poser  sur  l'étendard  de  Charles  VI2. 
Rosbec!  journée  miraculeuse!...  Les  Flamands 
tombaient  par  milliers  sous  le  glaive  de  lennemi  ; 
et  les  Français,  invulnérables,  ne  voyaient  point 
leurs  rangs  séclaircir.  Charles  VI  perdit  quarante 
hommes;  Artevelle  quarante  mille3. 

La  monarchie  devait  triompher.  France  ! 
France!  gloire  à  tes  armes4! 

1  Mêmes  auteurs. 

a  Mézerai,  t.  I,  in-fol.,  p.  953. 

3  Mézerai ,  t.I,  in-fol. ,  p.  932.  —  Daniel.  —  Velly.  —  Anquc- 
til.  —  Lévesque. —  Dampmartin.  —  Juvénal  desUrsins.  —  Frois- 
sard,  et  les  auteurs  déjà  cités. 

*  Une  médaille  fut  frappée  en  mémoire  de  ce  grand  événement. 
Elle  représente  un  immense  trophée  au  sommet  d'une  montagne. 
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Mais  quels  nuages  de  feux  et  de  fumée!...  quel 
horrible  embrasement!...  L'ordre  a  été  donné 
de  réduire  en  cendres  la  ville  de  Courtray,  une 
des  plus  belles  cités  de  la  Flandre.  Qui  a  dicté 
cet  ordre  barbare?  L'oncle  du  roi,  le  duc 
d'Anjou. 

Ripert.  qui  avait  suivi  Charles  VI,  et  dont  la 
valeur  s'était  admirablement  déployée  aux  com- 
hats,  était  sous  les  murs  de  Courtray...  il  voit 
tourbillonner  L'incendie4...  «  Ainsi  veut  le  roi, 
»  lui  dit-on.  —  On  le  trompe!  »  s'écrie  Ripert; 
et  il  vole  au  camp  de  son  prince. 

Charles  VI  était  sous  sa  tente.  Ses  quatre 
oncles  l'entouraient;  une  foule  de  gentilshom- 
mes le  saluaient  de  leurs  acclamations  triom- 


Ce  trophée  se  compose  de  toutes  les  armes  des  Flamands  vaincus  et 
taillés  en  pièces  à  Rosbec ,   proche  le  Mont-d'Of.  L'inscription 
porte  ces  mots  : 
Deviens  etecesis  ad  Aureum  Montera  Gandavh  :  an  4  382. 

1   Mêmes  auteurs. 
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phales;  et  l'encens,  selon  la  coutume,  fumait 
aux  pieds  de  la  victoire. 

«  —  Sire!  disait  le  duc  d'Anjou,  il  fallait  un 
»  grand  exemple  aux  nations  :  votre  majesté  Ta 
»  donné. 

»  —  Sire!  ajoutait  le  duc  d'Orléans,  la  Pro- 
»  vidence,  qui  permet  l'usurpation,  mais  qui 
»  ne  la  consacre  pas,  nous  a  livré  Philippe  Ar- 
»  tevelle.  11  était  mort,  on  l'a  pendu  ;  et  Rosbec 
»  est  son  Montfaucon. 

»  —  Mais ,  interrompt  le  roi  attristé ,  pour- 
»  quoi  l'embrasement  de  Courtray? 

»  —  Châtiment  de  toute  justice ,  a  répliqué 
»  le  duc  de  Bourgogne.  Il  est  urgent  d'en  finir 
»  avec  l'esprit  de  sédition  et  les  idées  de  jacque- 
»  rie.  Les  paroles  de  la  persuasion  ne  pouvant 
»  arrêter  la  gangrène  révolutionnaire,  il  faut 
»  cautériser  la  plaie.  D'ailleurs  la  ville  condam- 
»  née  a  mérité  son  sort  doublement.  N'est-ce 
»  pas  à  une  bataille  de  Courtray  que  périt  un 
»  prince  de  notre  sang ,   le  valeureux  comte 
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»  d'Artois4?  L'église  de  Courtray,  Notre-Dame, 
»  ne  gardait- elle  pas  en  trophée  les  cinq  cents 
»  paires  d'éperons  d'or  des  chevaliers  français 
»  massacrés  non  loin  de  ses  murs2?  En  outre, 
»  les  habitants  de  Courtray  n'avaient-ils  pas 
»  insolemment  institué  une  fête  publique  en 
»  mémoire  de  ce  triomphe3?  Sire,  il  fallait 
»  laver  cette  honte ,  en  effacer  jusqu'à  la  trace  : 
»  or  rien  ne  lave  comme  le  sang,  rien  n'efface 
»  comme  le  feu. 

»  —  Sire!  que  faut-il  pour  régner?  a  repris 
»  le  duc  d'Orléans;  de  la  bonté?  Non!  de  la 
»  force.  Et  savez-vous  ce  qu'on  a  trouvé  chez 
»  les  chefs  populaires  de  Courtray?  La  corres- 
»  pondance  des  factieux  de  Paris  *.  Ces  derniers , 

'  Voyez  tous  les  historiens. 

'  Mézerai,   1. 1,  in-fol. ,  p.  H5-4.  —  Froissard.  —  Juvénal  des 
Ursins. 

3  Mêmes  auteurs. 

4  Froissard.  —  Juvénal  des  Ursins.  —  Mézerai,  in-fol.,  t.  I , 
p.  935. 
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»  en  intelligence  avec  les  insurrections  de  tous 
»  les  pays,  n'attendaient  que  le  triomphe  d'Ar- 
»  tevelle  pour  renverser  en  France  le  trône  \ 
»  Chacun  deux  se  croit  un  Brutus,  et  leur  phare 
»  est  Guillaume  Tell. 

»  —  Duc  d'Anjou  !  interrompt  le  roi ,  quelles 
»  signatures  ont  ces  lettres? 

»  —  Nicolas  Flamand,  Culdoé,  JeanDesmarets2. 

»  —  Jean  Desmarets!  répète  Charles.  » 

Et  ses  regards  pleins  de  courroux  se  dirigent 
sur  Savoisy. 

Ripert  venait  d'entrer  sous  la  tente. 

En  ce  même  moment ,  plusieurs  députés  des 
principales  villes  flamandes,  qui  avaient  sollicité 
et  obtenu  la  faveur  d'entretenir  le  roi ,  étaient 
admis  en  sa  présence  :  et  Clisson  les  introdui- 
sait. A  leur  tète  est  Pierre  Dubois;  ce  célèbre 

1  Voyez  tous  les  écrivains  déjà  cités. 

1  Lévesque,  la  France  sous  les  Valois,  t.  III ,  p.  26  ;  et  les 
auteurs  déjà  cités. 
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tribun,  blessé  à  l'épaule  au  combat  de  Conn- 
ues ',  s'avançait  le  bras  en  écharpe  :  il  vient 
parler  au  nom  de  la  Flandre  : 

«  —  Sire!  votre  armée  a  vaincu;  mais  la 
»  cause  populaire  n'est  jamais  plus  belle  que 
»  lorsqu'elle  est  accablée... 

»  —  Oui ,  interrompt  le  duc  d'Orléans  ;  car 
»  triomphante  elle  est  hideuse. 

»  —  Sire!  continue  le  tribun,  le  glaive  en- 
»  vahit  les  états,  mais  ne  soumet  point  les  pen- 
»  sées.  Ici ,  au  gré  de  vos  désirs  ,  vous  pourrez 
»  tout  changer...  hors  les  opinions;  il  y  aura 
»  de  nouvelles  lois,  mais  non  de  nouvelles 
»  mœurs  :  vernis  changé,  couleurs  pareilles; 
»  autres  discours,  mêmes  passions. 

»  —  Pierre  Dubois!  dit  le  monarque,  épar- 
»  gnez-nous  de  vains  préambules.  Que  nous 
»  proposent  les  rebelles? 

1  Froissard.  —  Juvénal  des  L'rsins.  —  Mènerai ,  t.  I,  in-fol. , 
p.  951.  —  Anqueffl,  t.  III,  in-42,  p.  22. 


DU  CHATELET.  137 

»  —  Sire!  ils  vous  offrent  la  couronne;  je 
»  vous  la  porte  ,  et  la  voici  \  » 

Pierre  Dubois,  en  prononçant  ces  mots  d'un 
ton  emphatique  et  solennel ,  déposait  aux  pieds 
de  Charles  VI  un  diadème  d'or  massif. 

«  —  Qu'entends-je  !  reprend  le  fils  de  saint 
»  Louis,  avec  un  sourire  moqueur  ;  la  répu- 
»  blique demandant  une  royauté!...  les  hommes 
»  de  la  liberté  sollicitant  l'esclavage  de  la  mo- 
»  narchie!...  En  vérité,  le  fait  est  bizarre... 
»  quel  revirement  d'opinion  !  quelle  métamor- 
»  phose  d'idées! 

»  —  Nous  haïssons  Louis  de  Mâle,  a  répliqué 
»  le  grave  tribun;  et  puisque,  vaincus  par  le 
»  sort,  il  nous  faut  un  trône  et  des  fers,  nous 
»  les  voulons  ,du  moins ,  glorieux.  La  Flandre, 
»  admirant  l'héroïsme,  veut  pour  souverain 
»  Charles  VI. 

Cette  proposition  fut  rejetée ,  ditMézerai,  n'étant  ni  juste 
ni  utile;  I.  I/p.  934  ,  in-fol.  —  Froissard.  -  Juvénal  de»  TJrsins- 
—  Anquetil,  in-12,  t.  III,  p.  22. 
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»  —  Nous  comprenons  fort  bien ,  dit  le  roi 
»  d'un  air  de  plus  en  plus  ironique  :  vous  ambi- 
»  tionnez  une  violation  quelconque  de  vos  an- 
»  ciennes  institutions;  et,  ne  pouvant  faire 
»  triompher  la  souveraineté  de  la  populace  fla- 
»  mande,  vous  voudriez  couronner  l'usurpation 
»  d'un  prince  français.  En  effet ,  ce  ne  serait 
»  point  changer  le  système  des  révolutions  ;  ce 
»  ne  serait  que  varier  le  mode  des  renverse- 
»  ments. 

»  —  Croyez  ,  sire  ! . . . 

»  —  En  voilà  assez.  Avez-vous  pu  penser 
»  que  nous  ayons  oublié  les  paroles  récentes  de 
»  vous  et  de  vos  docteurs  en  rébellion?  Tuez 
»  tout,  hors  l'enfant  de  France,  à  qui  nous  appren- 
ti drons  le  flamand  \  Vous  vous  êtes  trompés, 
»  messires.  Nous  n'irons  point  à  Gand  nous  in- 
»  struire;  car  l'élève  est  ici  le  maître.  Nous  ne 

1  Froissard.  —  Juvénal  des  Ursins.  —  Mézerai.  —  Daniel.  — 
LéVesque  ,  la  France  sous  les  Valois,  t.  III ,  p.  22.  —  Anquetil , 
t.  III,  in-<2,p.  2*. 
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»  prendrons  pas  de  leçons ,  car  nous  prétendons 
»  en  do?^    r. 

»  _  Auguste  roi  !  reprend  le  tribun ,  encour- 
»  bantson  front  humblement,  si  vous  dédaignez 
»  la  couronne  qui  vous  est  offerte ,  si  vous  ne 
»  nous  jugez  pas  dignes  d'être  vos  sujets,  choi 
»  sissez-nous  du    moins   un  monarque;    et, 
»  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Louis  de  Mâle ,  nous 
»  accepterons  avec  reconnaissance  celui  que  vous 
»  aurez  nommé  \  Soyez  notre  flambeau ,  notre 
»  égide!    et  qu'ici,    recréés   par  vous,   notre 
»  bonheur  soit  votre  ouvrage. 

»  —  Nous  comprenons  encore,  répond  Char- 
»  les  :  vous  êtes  prêts  à  tout  accepter ,  hormis 
„  le  souverain  légitime.  Vous  ne  rougirez 
»  d'aucun  fait,  pourvu  qu'il  renverse  le  droit; 
»  vous  battrez  des  mains  à  la  tyrannie ,  si  la  ré- 
»  volution  la  crée.  Eh  bien  !  nous  pensons  au- 

•  Ils  finirent  par  demander  le  duc  de  Bourgogne;  mais  l'oncle 
du  roi  refusa.  Voyez  les  auteurs  déjà  cité*. 
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»  trement  :  Louis  de  Mâle  régnera  ;  nous  n'avons 
»  combattu  que  pour  lui ,  et ,  venant  -eiever  son 
»  trône,  nous  redressons  les  monarchies.  Rem- 
»  portez  votre  diadème.  Tombé  de  vos  mains  à 
»  nos  pieds,  il  nous  paraît  bien  bas ,  bien  sali. 
»  Un  roi,  haut  placé,  fait  pour  l'être,  ne  ra- 
»  masse  rien  dans  la  boue. 

»  —  Mais,  sire!  continue  Dubois,  quand  les 
»  représentants  d  un  pays... 

»  —  Nous  vous  contestons  ce  beau  titre  ,  in- 
»  terrompt  le  jeune  vainqueur;  selon  nous  et 
»  selon  l'Europe ,  au  lieu  de  figurer  le  pays,  vous 
»  représentez  le  chaos  ;  au  lieu  d'être  les  inter- 
»  prêtes  de  la  sagesse ,  vous  n'êtes  que  les  or- 
»  ganes  de  la  déloyauté.  Vous  êtes  trop  hors  des 
»  lois  de  l'honneur  pour  que  la  nation  ne  soit 
»  pas  hors  de  vous.  Sortez  !  Louis  de  Mâle  est 
»  à  Gand;  jetez-vous  aux  pieds  de  ce  prince; 
»  et,  au  lieu  d'offrir  des  couronnes,  allez  im- 
»  plorer  des  pardons!  » 

Le  tribun  a  baissé  la  tête;  il  salue,  et,  cou- 
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vert  d'affronts ,  il  sort  de  la  tente  royale.  Les 
siens  le  suivent  en  silence. 


Des  dépèches  pressées  sont  en  ce  moment  re- 
misesau  roi.  Un  courrier  venu  de  Paris  apporte 
d'affreuses  nouvelles.  Les  factieux  de  la  grande 
cité,  trompés  par  un  message  d'Artevelle  qui, 
d'avance,  leur  garantissait  la  défaitede  Charles  VI 
à  Rosbec,  n'ont  point  attendu  que  le  sort  de  la 
Flandre  fût  décidé  pour  se  proclamer  peuple 
libre.  Paris  s'est  soulevé  en  masse  *  ;  l'autorité 
suprême  y  a  été  renversée,  et  la  populace 
triomphe. 

«  —  Chevaliers  !  dit  le  jeune  roi ,  le  génie  de  la 
»  rébellion,  vaincu  à  Rosbec,  reparaît  aux  bords 
»  de  la  Seine.  La  France  a  un  pied  dans  l'abîme  : 
»  11  faut  l'en  arracher.  Partons  ! 

»  —  Quoi   sire  !    dit   le    duc   d'Anjou  ,   les 

'   Voyez  les  auteurs  tléjà  cités. 
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»  trahisons  remportent  encore?  Et  quels  sont 

»  les  perfides  chefs? 

»  —  Toujours  les  mêmes ,  répond  Charles  : 
»  Culdoé,  Nicolas  Flamand  ,  et  l'avocat  Jean  Des- 
»  marets.  » 

Un  nouveau  regard  du  monarque ,  où  écla- 
tait l'indignation ,  rencontre  celui  de  Ripert. 
La  haine  que  le  duc  d'ànjou  portait  à  l'élève 
d'Ambroise  a  porté  peu  à  peu  ses  fruits.  Le 
chevalier  commence  à  s'apercevoir  que,  mal 
accueilli  à  la  cour,  il  n'a  plus,  comme  autre- 
fois ,  l'entière  affection  de  son  maître.  Hélas  ! 
et  sous  la  tente  royale ,  il  venait  plaider  la  cause 
des  habitants  de  Courtray  !  Osera-t-il  élever  la 
voix...  lui  en  disgrâce  et  sans  crédit  !  L'héritier 
de  Philippe-Auguste  lui  a  retiré  sa  confiance. 
Ripert  sent  sa  position.  Il  est  en  butte  à  un  trop 
puissant  ennemi  pour  ne  pas  succomber  dans  la 
lutte.  Il  courbe  son  front  et  se  tait. 

«  _  Oui ,  continue  Charles  VI ,  l'avocat-gé- 
»  néral  Desmarets ,  sous  prétexte  de  contenir 
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»  l'effervescence  populaire  et  d'en  arrêter  les 
»  excès,  est  accouru  parmi  les  rebelles;  il  est 
»  maintenant  à  leur  tête. 

»  — Comment  a  éclaté  la  révolte?  demande 
»  le  duc  d'Orléans  ;  qui  en  a  donné  le  signal  ? 

»  —Une  femme,  répond  le  roi.  L'herbagère 
»  du  Chatelet ,  l'amie  du  sire  de  Savoisy.  » 

Et  un  coup  d'.œil  plein  d'ironie  a  encore 
accablé  Ripert. 

«  —  Sire  !  dit  le  duc  d'Anjou  ,  cette  femme 
»  était  en  votre  puissance ,  et  vous  avez  voulu 
»  briser  ses  fers.  Je  m'y  opposais  cependant , 
»  je  pressentais  l'avenir  ;  mais  on  a  refusé  de 
»  me  croire.  En  fait  d'erreurs,  à  mon  avis,  la 
»  plus  fatale  est  la  clémence. 

»  —  Étiennette  ,  reprend  le  prince ,  était  la 
»  sœur  d  adoption  d'un  de  nos  braves;  et,  pre- 
»  nant  sa  défense  auprès  de  nous ,  Ripert  sem- 
»  blait  répondre  d'elle. 

»  —  Ah  !  sire  !  interrompt  Savoisy  ;  mon  dé- 
»  vouement  pour  vous  est  sans  bornes  ;  j'ai  pu 
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»  me  tromper  dans  mes  jugements;  mais  ja- 
»  mais  je  n'ai  cautionné  les  sentiments  d'autrui 
»  ni  la  conduite  de  personne;  je  ne  vous  ai  ré- 
»  pondu  que  de  moi. 

»  —  C'est  bien  assez,  peut-être  est-ce  trop  : 
»  répond  le  sardonique  régent.  Quant  à  la  fa- 
»  meuse  herbagère ,  avez-vous  oublié  son  adieu 
»  au  roi  sous  les  murailles  de  Rouen  ?  Quels 
»  mots  expressifs  :  Jevous  haisl  C'était,  du  moins, 
»  de  la  franchise,  cela  promettait  pour  la  suite; 
»  en  tous  cas ,  dévoué  à  mon  souverain  et  à  mon 
»  pays,  si  j'adoptais  jamais  une  sœur  ,  je  n'irais 
»  point  la  choisir  parmi  les  filles  de  l'émeute , 
»  et  je  la  prendrais  hors  des  rues. 

»  —  Messires!  reprend  Charles  VI,  c'est  Ni- 
»  colas  Flamand  qui  le  premier  a  commencé 
»  1  insurrection.  Son  cri,  aux  armes!  est  parti 
»  de  la  halle.  Le  peuple  va  répondu  avec  trans- 
»  port.  Les  portes  brisées  du  Chatelet  et  du 
»  For-Lévesque  ont  aussitôt  vomi  des  hordes 
»  de  scélérats  qui  se  sont  joints  à  leurs  féroces 
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»  libérateurs  ';  une  foule  de  victimes  est  tombée 
»  sous  leurs  glaives  et  leurs  massues.  Les  col- 
»  lecteurs  de  l'impôt  ont  été  massacrés.  Un  fer- 
»  mier  des  aides  a  été  mis  en  pièces  dans  une 
»  église  et  jusque  sur  les  marches  de  l'autel.  On 
»  a  démoli  des  maisons;  on  a  pillé  de  riches  de- 
»  meures;  il  est  question  d'abattre  le  Louvre, 
»  la  Bastille  et  le  château  de  Beauté2  ;  le  crime  et 
»  le  désordre  gouvernent ,  les   magistrats  ont 
»  pris  la  fuite  ;  toutes  les  nobles  familles  se  sont 
»  retirées  dans  leurs  châteaux ,  et  la  terreur  est 
»  à  Paris3.  » 

Les  guerriers,  vainqueurs  àRosbec  ,  ont  tiré 
leurs  fers  du  fourreau.  L'indignation  est  géné- 
rale. 

«  —  Mort  aux  traîtres  !  vive  le  roi  !  » 

1  Mézerai.  —  Froissard.  —  Juvénal  des  Ursins.  —  Daniel.  — 
Velly.  —  Anquetil. 

a  Mézerai,  t.  I ,  in-fol.  p.  954.  —  Daniel.  -  Anquetil.  —  Vel- 
ly, etc. 

3  Voyez  les  auteurs  d<*jà  citée 

II.  <* 


XIX. 


La  Flandre  était  pacifiée;  la  souveraineté  lé- 
gitime y  était  rétablie,  et  l'armée  libératrice 
avait  repris  la  route  de  France.  Eu  toute  autre 
circonstance,  le  petit-fils  de  saint  Louis,  ren- 
trant vainqueur  dans  ses  états  ,  eût  constamment 
passé  sous  des  arcs  de  triomphe;  il  se  fût  arrêté 
à  écouter  les  acclamations  de  la  multitude;  il 
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eût  pris  part  aux  fêtes  célébrant  son  glorieux 
retour;  mais  si  le  feu  révolutionnaire  était 
étouffé  à  Gand  ,  il  flamboyait  encore  à  Paris;  et 
Charles  VJ ,  accourant  vers  sa  capitale  pour  sau- 
ver l'héritage  de  ses  aïeux ,  n'avait  pas  un  mo- 
ment à  perdre. 

D'un  autre  côté  ,  le  duc  d'Anjou, attendu  par 
Jeanne  de  Naples,  brûlait  de  partir  pour  l'Italie 
où  l'appelait  une  couronne.  Une  armée  lui  avait 
été  promise  par  son  neveu  pour  marcher  contre 
Charles  de  Duras  qui  prétendait  au  même  sceptre  : 
il  était  temps  d'aller  le  combattre  :  il  était  déjà 
même  un  peu  tard.  Duras,  protégé  par  Urbain, 
venait  d'arriver  à  Rome  où  le  pontife  souverain 
l'avait  proclamé  roi  de  Naples  \ 

Charles  VI  avait  franchi  depuis  longtemps  la 
frontière  de  ses  états.  L'élite  de  ses  chevaliers 
r entourait.  Toute  cette  vaillante  noblesse  à  cré 
neaux  et  à  bannières,  menant  grande  fanfare  aux 

1  Froissard.  —  J  menai.  —  Mézcrai.  —  Daniel.  — Anquetil,  etc, 
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combats,  imposant  la  gloire  à  ses  braves,  titrée, 
armoriée,  blasonnée,  marchait  fière  de  ses 
triomphes.  L'Europe  avait  les  yeux  sur  elle,  et 
déjà  Lutèce  tremblait. 

L1armée  avançait  à  grands  pas.  La  roule 
qu'elle  avait  prise  traversait  une  immense  forêt. 
Le  soleil ,  haut  sur  l'horizon  ,  dardait  ses  feux 
étincelants.  Le  roi,  fatigué  du  bruit  des  camps, 
et  de  l'ardent  éclat  du  ciel ,  a  mis  son  cheval  au 
galop.  Sa  tête  était  brûlante  et  lourde.  Il  cher- 
chait l'ombre  et  le  silence. 

Deux  écuyers ,  un  page  et  Ripert ,  le  suivaient 
à  quelque  distance.  Ils  veillaient  sur  lui,  mais 
de  loin:  Charles  VI  le  voulait  ainsi.  Pourquoi? 
par  ennui,  par  fatigue.  Une  trop  forte  tension 
d'esprit,  à  un  âge  beaucoup  trop  faible, 
avait  usé  les  ressorts  de  sa  vie  :  plusieurs  tenta- 
tives d'empoisonnement,  contre  lui,  avaient 
dérangé  sa  santé;  il  se  sentait  un  extrême  be- 
soin de  solitude  et  de  tranquillité.  L'excès  du 
travail  l'avait  poussé  à  ne  plus  trouver  de  véri- 
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table  jouissance  que  dans  l'excès  du  repos.  Il 
avait  en  horreur  le  tumulte  :  et  son  existence 
royale,  au  milieu  des  agitations  du  siècle  ,  était 
une  commotion  continuelle  :  hélas!  l'étoile  de 
sa  destinée  allait  pâlissant  chaque  jour  ;  elle  ne 
devait  point  tarder  à  s'éteindre.  A  peine  arri- 
vait-il au  printemps,  que  l'hiver  commençait 
pour  lui. 

Plongé  dans  une  apparente  rêverie  ,  et  la  tête 
penchée  sur  sa  poitrine,  il  cheminait  paisible- 
ment ,  entre  les  arbres  de  la  forêt ,  sans  regarder 
autour  de  lui ,  sans  rien  ouïr  et  sans  rien  voir. 
Sa  préoccupation  vague  n'était  autre  chose 
qu'une  complète  absence  de  pensées ,  une  vraie 
léthargie  morale.  Il  s'était  débarrassé  du  poids 
de  la  réflexion  comme  dun  hôte  insuppor- 
table. Cette  atonie  lui  semblait  un  délassement. 
Elle  suspendait  ses  douleurs  :  il  y  trouvait  un 
charme  suprême. 

Tout  à  coup,  réveillé  en  sursaut  par  une  sorte 
de  glas  funèbre ,  par  un  lugubre  coup  de  cloche . 
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le  prince  relève  la  tête...  Inconcevable  vision! 
Un  fantôme,  vêtu  de  blanc,  est  debout  en  face 
de  lui.  Son  linceul,  rabattu  sur  son  visage,  ne 
laisse  voir  aucun  de  ses  traits  ;  mais  sous  le  voile 
funéraire,  il  y  a  sans  doute  un  squelette.  Ses 
pieds  nus,  foulant  la  bruyère,  ont  l'air  déchirés 
et  sanglants;  il  tient  un  bouclier  d  airain;  et, 
d'un  maillet  garni  de  fer,  il  frappe  l'égide  fu- 
neste :  on  dirait  l'appel  des  démons. 

Le  roi ,  glacé  détonnement ,  a  ressenti  dans 
tout  son  être  une  secousse  violente;  son  cer- 
veau, frappé  de  vertiges,  tinte  comme  l'airain 
funèbre;  il  se  débat,  épouvanté,  contre  le  son 
qui  l'assourdit.  Ce  son  l'assiège  et  l'enveloppe  ; 
il, tourbillonne  autour  de  lui  ;  il  le  consterne,  il 
le  foudroie.  Le  prince  arrête  son  coursier.  Le 
froid  de  la  mort  a  comme  pénétré  dans  son  âme 
avec  les  bourdonnements  de  la  cloche;  son  œil 
a  des  rayons  effarés;  le  battement  de  ses  artères 
devient  sec,  rapide,  inégal;  sa  langue  se  colle  à 
son  palais  desséché  ;  ses  cheveux  se  hérissent,  et 
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des  frémissements  convulsifs  parcourent  ses 
membres  brisés. 

«  — Arrête!  s'écrie  le  fantôme,  tu  es  trahi. 
»  Malheur  à  toi  !  » 

Et  la  vision  disparaît  '. 

Ripert  voyait  de  loin  le  fantôme;  il  accourt 
à  bride  abattue.  Le  page  et  les  deux  écuyers ,  ses 
compagnons  de  route,  s'élancent  aussi  vers  le 
roi.  Mais,  par  malheur,  pendant  le  trajet ,  leurs 
boucliers  ,  s'étant  rencontrés  ,  se  choquent  avec 
violence ,  et  Pair  retentit  d'un  bruit  d'armes  : 
on  dirait  un  combat  qui  s'engage. 

«  —  Trahison!  s'écrie  Charles  VI.  » 

Et,  sortant  de  sa  stupeur,  il  tire  son  épéeavec 
un  emportement  frénétique.  Une  ardente  sueur 
inondait  son  visage;  et,  sous  la  jaquette  de  ve- 
lours noir  dont  il  était  vêtu,  ses  os  craquaient 
de  froid  et  d'horreur. 

Il  fond  sur  ceux  qui  viennent  à  lui.  11  ne  re- 

'  Froissard.  —  Juvéïial  des  Uisins.  —  Me'zerai.  —  Daniel.  — 
Vclly.  —  Anquctil,  et  tous  les  historiens. 
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connaît  plus  leurs  figures.  Il  tue  son  page,  il 
blesse  Hipert;  il  renverse  ses  écuyers  ;  aucun 
d'eux  ne  se  défendait.  Le  sang  coule.,  et  sa  voix 
répète  : 

«  —Trahison!  trahison!  '  » 
Ses  oncles  et  une  foule  de  chevaliers  se  pré- 
cipitent vers  lui  :  il  se  jette,  éperdu ,  sur  eux. 
O  inconcevable  démence!   il  veut  tuer  le  duc 
d'Orléans.    Trois  guerriers   tombent  sous  ses 
coups.  Mais  bientôt  ses  forces  s'épuisent...  son 
fer  s'est  brisé  dans  ses  mains...  on  l'entoure  ;  il 
s'évanouit2. 

Une  litière  est  faite  à  la  hâte  ;  on  y  dépose  le 
monarque.  Au  réveil  de  ses  facultés  de  nouveaux 
transports  sont  à  craindre;  on  lui  lie  les  pieds 
et  les  mains.  Hélas!  le  souverain  triomphant 
n'est  plus  qu'un  esclave  enchaîné. 

'  Voyez,  sur  tous  ces  faits ,  les  écrivains  déjà  cités. 
»  Voyez  WsL  de  Charles  VI.  -  Juvdn.l  des  Ursins.  -  Hé- 
zerai.  -  Daniel.  -  Velly.  -  Anquetil. 
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Louis  d'Anjou ,  accouru  avec  ses  frères  au 
fatal  carrefour  de  la  forêt,  s'est  fait  raconter 
l'apparition  du  fantôme;  et,  pendant  que  les 
récits  se  grossissaient,  à  chaque  instant,  de  dé- 
tails imaginaires ,  l'œil  du  régent ,  fixé  sur  Ri- 
pert ,  semblait  l'accuser  hautement  de  quelque 
trame  criminelle. 

Savoisy,  blessé  à  l'épaule  ,  était  pâle  ,  abattu  , 
défait ,  et  se  tenait  seul  à  l'écart  ;  il  était  le  pre- 
mier que  Charles  VI  avait  frappé.  Le  roi ,  dans 
son  accès  de  démence  ,  avait  plusieurs  fois  pro- 
noncé son  nom  avec  fureur  :  de  vagues  soup- 
çons commençaient  à  s'élever  contre  l'ami  de 
1  herbagère  ;  de  sourds  murmures  et  de  perfides 
accusations  se  répandaient  autour  de  lui  :  Ripert 
seul  n'en  entendait  rien. 

Et  comment  se  fùt-il  défendu?  le  malheureux 
était  sans  force  ;  son  sang  coulait  sous  sa  cotte 
de  mailles;  sa  blessure  s'envenimait  sous  ses 
vêtements;  les  rênes  de  son  coursier  lui  échap- 
paient; et,  n'osant  parler  de  ses  angoisses  de- 
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vaut  les  souffrances  du  prince,  il  défaillait  privé 
de  secours. 

Déjà  des  nuages  obscurcissaient  sa  vue  :  aucune 
parole  n'arrivait  à  son  oreille  :  et  cependant  il 
sentait,  par  un  bizarre  instinct ,  que  des  regards 
ennemis  l'observaient,  que  ses  plaintes  seraient 
mal  reçues  ,  que  plus  d'un  danger  l'entourait, 
et  que  la  mort  planait  sur  lui. 

On  transportait  Charles  hors  du  bois;  il  y 
avait  embarras  ,  dissentiment  et  confusion  dans 
le  cortège.  Savoisy ,  profitant  du  désordre,  a  pi- 
qué les  flancs  de  sa  monture ,  s'échappe  sans 
être  arrêté,  se  glisse  à  travers  le  taillis ,  et  s'é- 
loigne rapidement;  il  cherche,  au  hasard  ,  un 
abri,  une  cabane,  un  ermitage,  un  lieu  de  re- 
fuge quelconque  :  il  lui  semble  qu  il  va  mourir. 

Un  toit  de  chaume  se  présente  ;  il  y  dirige 
son  cheval ,  il  se  fait  jour  pour  y  arriver  à  tra- 
vers une  haie  d'épines  et  une  masse  de  brous- 
sailles. 11  esta  la  porte  de  la  hutte;  à  peine  sait- 
il  ce  qu  il  fait,  ce  qu'il  cherche  ,  et  même  où  il 
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est.  Descendu  de  son  destrier  il  se  traîne,  sous 
la  cabane  par  un  mouvement  machinal  indé- 
pendant de  sa  pensée  :  la  vie  animale  demeure, 
la  vie  intelligente  est  partie. 

Il  a  franchi  le  seuil  inconnu;  un  cri  lamen- 
table l'accueille  et  retentit  à  son  oreille...  Grand 
Dieu  !  serait-ce  la  continuation  des  scènes  fan- 
tastiques de  la  forêt!...  Une  ombre  blanche  et 
vaporeuse  est  accourue  à  sa  rencontre...  elle 
lui  parle  et  le  soutient...  elle  le  presse  dans  ses 
bras. . .  mais  tout  cela  est  vague  et  confus  :  accent, 
figure  ,  vêtement ,  rien  n'est  arrêté  ni  distinct  : 
tout  est  indécis  et  flottant;  Ripert  ne  voit,  ne 
marche  et  n'entend  que  sous  une  errante  bruine; 
il  n'a  que  des  idées  tronquées,  que  des  impres- 
sions fugitives.  Cependant,  de  même  que  l'in- 
stant d'auparavant  il  sentait  près  de  lui  la 
haine,  présentement  il  sent  l'amour.  Quelque 
chose  de  diaphane  et  d'aérien  l'entoure  de  soins 
empressés  :  serait-ce  un  envoyé  du  ciel?  est-ce 
un  esprit  à  blanches  ailes?  Non  ,  il  a  pour  robe 
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un  linceul.  Étrange  hallucination!...  Deux 
figures  sont  en  présence...  également  mysté- 
rieuses, également  inconcevables  :  Tune  sem- 
blait descendre  à  la  tombe,  l'autre  paraissait  en 
sortir;  toutes  deux,  demi-égarées,  se  rappe- 
laient ensemble  à  la  vie  :  c'était  comme  une 
entrevue  de  fantômes. 

Quelques  moments  se  sont  écoulés  ;  Savoisy  a 
repris  peu  à  peu  l'usage  de  ses  facultés  ;  il  se 
touche...  il  pense...  il  regarde...  Une  main  se- 
courablea  continuellement  veillé  sur  lui  depuis 
son  entrée  dans  la  cabane ,  a  étanché  le  sang  qui 
coulait  de  sa  blessure,  a  mis  un  appareil  sur  la 
plaie...  Ses  souffrances  avaient  cessé  ;  mais  quel 
est  son  sauveur?  où  est-il?  Une  femme  est  là 
près  de  lui...  Dieu!  qu'a-t-il  vu?...  serait-ce 
possible!...  ihcrbagere  du  Châtelet! 

Ses  regards  ne  la  quittent  plus  ;  il  ne  peut 
ni  se  mouvoir,  ni  parler;  mais  de  profonds 
soupirs  échappés  de  sa  poitrine,  et  la  joie  peinte 
sur  ses  traits,    expriment  sa   reconnaissance. 
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Pourquoi  soudain  tressaille-t-il?...  Le  vêtement 
d'Etiennette  vient  de  lui  rappeler  le  fantôme  de 
la  forêt;  une  tunique  blanche  l'enveloppe  de  ses 
longs  plis,  et  Ton  dirait  presque  un  suaire;  elle 
a  les  pieds  nus  comme  la  fatale  vision  :  à  peine 
voit-on  ses  sandales.  Mais  la  peau  du  spectre  lui 
avait  paru  sanglante  :  et  les  pieds  délicats  de 
l'herbagère  étaient  de  la  plus  pure  blancheur! 
Mais  le  fantôme  au  visage  voilé  semblait  cacher 
des  formes  hideuses  :  et  1  herbagère ,  la  tête 
nue,  laissait  voir  des  traits  enchanteurs!  Non, 
ce  n'est  pas  là ,  ce  ne  peut  pas  être  là  le  fantôme 
de  la  forêt.  L'imagination  frappée  de  Ripert  a 
pu  seule,  à  la  suite  dune  aliénation  momen- 
tanée, trouver  pareille  ressemblance.  Le  cheva- 
lier referme  les  yeux  pour  diviser  ses  idées  trop 
tendues  sur  un  seul  objet,  trop  concentrées  sur 
un  seul  point.  L'air  était  froid  sous  la  cabane, 
et  ses  veines  roulaient  du  feu. 

Un  bruit  léger  le  retire  de  son  immobilité 
rêveuse;  Etiennetto,  assise  en  face  de  lui ,  pieu- 
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rait,  le  visage  dans  l'ombre  ;  ses  mains  étaient 
croisées  sur  ses  genoux  ;  sa  tète  était  penchée 
douloureusement  ;  et  il  y  avait,  dans  son  attitude 
brisée,  la  triste  manifestation  d'une  existence 
détruite;  on  eût  dit,  à  l'amertume  de  ses  lar- 
mes ,  qu'il  venait  de  s'en  échapper  cette  der- 
nière goutte  d'espérance ,  laissée  en  réserve  au 
malheur  par  la  compassion  du  Très-Haut,  et 
après  laquelle,  ici-bas,  il  ne  reste  plus  qu'à 
mourir, 

«  —  Étiennette!  dit  Savoisy,  vous  en  ce 
»  lieu  !.. .  vous  près  de  moi  ! 

»  —  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  répond  l'herbagère 
»  avec  l'accent  du  plus  profond  découragement. 
»  Oui,  sans  doute,  Dieu  l'a  voulu  :  Dieu  pour- 
»  tant  m'a  abandonnée  ! 

»  —  Ma  sœur!...  vous  m'effrayez!  Qu'avez- 
»  vous?  reprend  vivement  le  blessé.  Etien- 
»  nette!...  pourquoi  ces  pleurs? 

»  —  Ne  le  savez-vous  donc  pas?  Riper!  ! 
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»  vous  faut-il  de  nouveaux  aveux  !  D'où  viennent 
»  les  larmes?...  du  cœur.  Pleurer...  toujours 
»  pleurer...  c1  est  aimer  !  » 

Savoisy ,  vivement  ému  ,  presse  la  main  de 
Therbagère. 

«  —  S'il  en  est  ainsi ,  répond-il,  nous  pleu- 
»  rerons  tous  deux  :  j'aime  aussi. 

»  —  Oui  ,  la  vicomtesse  de  Meaux,  murmure 
»  Etiennette  à  voix  basse.  Oh  !  séparez  vos  lar- 
»  mes  des  miennes...  entre  elles  nulle  sym- 
»  pathie.  » 

Ripert ,  dont  les  forces  revenaient,  sentait  une 
indéfinissable  émotion  le  saisir  et  le  dominer. 
Jamais  sa  jeune  sœur  d'adoption  ne  lui  avait 
paru  aussi  belle;  et  cependant  les  beaux  yeux 
d'Etiennette  ,  naguère  éblouissants  de  vivacité, 
ne  jetaient  plus  en  ce  moment  qu'un  éclat  pale  et 
langoureux  :  mais  que  cette  pâleur  était  suave  ! 
que  celte  langueur  était  pénétrante!  11  se  rap- 
pelait le  temps  où,  vive ,  joyeuse ,  et  libre  de  tout 
sentiment ,  Etiennette.  charmante  enfant  de  la 
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nature,  partageait  ses  premiers  plaisirs.  Alors, 
à  sa  grâce  piquante  ,  on  eût  dit  que  ,  en  cercle 
malin ,  ses  jours  folâtres  et  capricieux  dansaient 
en  riant  autour  délie!  Oh  !  quel  changement 
aujourd'hui  !  que  de  belles  années  désenchantées! 
que  de  fraîches  guirlandes  flétries  ! ...  et  cela  pour 
avoir  aimé!...  oui...  pour  avoir  aimé  Ripert. 

«  —  Vous  avez  besoin  de  repos  ,  continue- 
»  t-ellelentement.Etmoi,plusencorequevous... 
»  mais  je  n'en  aurai  qu'au  cercueil  ;  et,  par  bon- 
»  heur,  le  mien  n'est  pas  loin.  Ripert,  quand  la 
»  mort  me  viendra,  elle  me  trouvera  demi-morte. 
»  Que  viens-tu  chercher?  lui  dirai-je;  il  n'est  rien 
»  ici  que  tun'aies...  hors  l'amour  qui  brûle  et  qui 
»  tue.  Ripert!  qu'avais-je  donc  fait  à  Dieu,  moi 
»  pauvre  fille ,  pieuse  et  tendre ,  pour  en  être 
»  traitée  avec  tant  de  rigueur!...  il  m'a  tout  ravi 
»  sur  la  terre,  appui,  consolations,  espoir...  il  ne 
»  m'a  laissé  que  la  vie...  Et  qu'en  ai-je  fait?  qu'en 
»  ferai-je?. . .  Mon  âme  égarée,  qui  a  le  sentiment 
»  du  bien  ,  n'en  a  plus  la  puissance.  Je  Hotte, 
il.  \k 
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»  incertaine  entre  le  crime  et  ia  vertu,  mede- 
»  mandant  où  est  la  vraie  route.  J'avais  pour- 
»  tant  de  hautes  pensées,  j'aime  les  nobles 
»  actions  :  mais  serais-je  comme  la  source  em- 
»  poisonnée  qui  ne  saurait  donner  une  eau 
»  pure!...  Hélas  !  que  de  fois  j'ai  envié  la  paix 
»  de  Termite  dans  son  moustier!...  Printemps 
»  de  l'innocence!  où  es-tu?...  Ripert!  vous  me 
»  regardez  avec  surprise  :  ah!  comment  n'y 
»>  aurait-il  pas  du  désordre  dans  mes  esprits  ! 
»  j'ai  tant  souffert  ! . . .  et  si  longtemps  !  Je  ne 
»  réfléchis ,  ni  ne  prie  ;  mes  mains  suppliantes 
»  ne  se  joignent  plus  qu'en  pensant  à  vous  : 
»  Dieu ,  oublié ,  n'y  est  pour  rien.  J'ai  un  culte 
»  et  un  ciel  à  part.  Je  suis  bien  coupable,  Ri- 
»  pert ,  bien  coupable  et  bien  malheureuse  !  » 

Oh!  dans  les  accents  de  l'amour,  quelle  har- 
monie contagieuse  !  Auprès  de  sa  touchante 
amie,  Ripert,  pour  la  première  fois,  sentait 
son  cœur  battre  avec  force.  Comment  demeurer 
insensible  à  tant  de  dévouemen  tet  de  charmes!... 

«  —  Étiennette!  dit  Savoisy,  pourquoi  déses- 


DU  CHATELET.  165 

»  pérerdu  destin?  qui  sait  l'avenir  qui  t'attend?  » 
L'herbagère  a  relevé  son  front  avec  une  sur- 
prise ingénue.  Les  paroles  de  Ripert  lui  ont 
paru  empreintes  d'une  chaleur  inaccoutumée. 
La  voix  du  comte,  en  lui  parlant,  n'était  jamais 
sortie  de  ses  lèvres  avec  des  inflexions  si 
tendres  :  et  son  regard ,  qu'exprimait-il  ?  Oh  ! 
plus  que  la  reconnaissance. 

«  — Sire  chevalier!  reprend-elle,  je  me  gar- 
»  derai  bien  d'arrêter  ma  pensée  sur  des  illu- 
»  sions  chimériques  :  les  décevances  du  senti- 
»  ment ,  ce  sont  des  parfums  trop   perfides. 
»  Laissez-moi  m'en  aller  doucement  hors  de 
»  la  vie,  sans  secousse  et  sans  convulsions.  Oh! 
»  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  partage  de 
»  toutes  les  heures  entre  la  crainte  et  l'espérance , 
»  entre  le  découragement  et  l'attente!...  Épar- 
»  gnez-le-moi,  ce  supplice!  épargnez-le-moi, 
»  par  pitié  !  » 

Elle  s'interrompt  un  instant  :  puis ,  d'un  ton 
grave,  elle  poursuit  : 
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«  —  Il  est  des  âmes  prédestinées  à  n'aimer 
»  qu'une  fois,  mais  pour  la  vie,  et  peut-être 
»  pour  l'éternité  :  Savoisy  !  ces  âmes  sont  rares  : 
»  la  mienne  a  été  faite  ainsi.  Il  en  est  d'autres 
»  qui  oublient,  qui  se  consolent,  et  qui 
»  changent  :  celles-là  sont  les  plus  nombreuses  : 
»  on  cite  aujourd'hui  parmi  elles...  » 

Étiennette  n'ose  achever. 

«   —  Je  vous  ai  comprise ,  Eloïnc.  » 

Et  Ripert  a  prononcé  ce  nom  sans  un  déses- 
poir trop  marqué.  De  l'altération  dans  l'accent , 
quelque  nuage  sur  les  traits ,  mais  point  d'em- 
portement passionné. 

«  —  Eloïne!  répète-t-il;  continue! 

»  —  Elle  se  marie. 

»  —  Par  amour? 

»  —Non,  par  obéissance. 

»  —  Qui  peut  lui  imposer  un  époux? 

»  —  I^a  cour,  et  ses  puissantes  intrigues. 
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»  — Quelles  raisons?... 

»  —  Je  les  ignore.  On  fait  courir  le  bruit , 
»  néanmoins... 

»  —  Achève!... 

»  —  Que  la  vicomtesse... 

»  —  Eh  bien  ! 

»  —  Est  aimée  du  jeune  monarque;  et  qu'il 
»  faut  lôter  au  comte  Ripert  pour  quelle  puisse 
»  être  à  Charles  VI. 

»  —  Horreur!  interrompt  Savoisy  :  quel  est 
»  le  mari  assez  lâche?... 

),  —  Un  vieillard  de  l'ancienne  cour ,  suze- 
»  rain  puissant,  dévoué  :  le  duc  Aymar  de 
»  Longueville. 

»  —  Eloïne  accepte?... 

»  —  On  l'assure... 

»  — Peut-être  y  est-elle  contrainte? 

»  —  Contrainte  !  a  répété  l'herbagère  avec 
»  l'expression  du  mépris  :  ah  !  pauvre  fille  sans 
»  appui ,  je  n'ai  ni  rang  ,  ni  titres  ,  ni  nom  : 
»  mais   nulle  autorité  ici-bas  n'aurait  ébranlé 
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»  ma  constance.  Que  m'eussent  fait  et  Tordre  des 
»  princes,  et  les  volontés  de  la  terre \...Lui seul, 
»  toujours  lui,  rien  que  lui.  Le  danger!  les 
»  persécutions  ! . . .  je  m'y  serais  jetée  tête  bais- 
»  sée,  avec  transport,  avec  orgueil ,  heureuse 
»  de  souffrir  pour  lui;  et  s'il  m'eût  payée  de  re- 
»  tour,  s'il  m'eût  dit  :  je  serai  à  toi,  oh!  toute  à 
»  lui  et  malgré  tous,  j'aurais  résisté  au  ciel 
»  même;  nul  pouvoir  n'eût  dompté  le  mien. 
»  Lui  à  moi ,  ou  moi  au  tombeau!  Et  elle  !  tra- 
»  hissant  sa  foi ,  haute  et  puissante  vicomtesse, 
»  elle  infidèle  par  contrainte!...  Oh!  le  nom  sa- 
»  cré  de  l'amour ,  cette  femme  le  déshonore  : 
»  cette  femme  n'aima  jamais.  » 

Son  regard  était  sublime  de  passion  ;  et  soii 
geste  était  plein  de  véhémence.  Ses  graeieuses 
épaules,  ses  jolis  bras,  son  cou  d'albâtre, 
étaient  à  demi  découverts.  Quelles  formes  en- 
chanteresses!... Que  d'éclat!  comme  elle  était 
belle!... 

Ailleurs  ,  en  tout  autre  moment,  la  nouvelle 
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du  mariage  d'Éloïne  eût  bouleversé  Savoisy. 
Étiennette  l'examinait  :  elle  a  paru  surprise. 
Elle  a  presque  souri  ;  mais  l'incarnat  d'une  joie 
secrète  n'est  point  venu  ranimer  son  visage. 
Une  pâleur  mortelle  y  demeure ,  une  de  ces  pâ- 
leurs sans  remède  qui  révèlent  un  malheur  sans 
espérance. 

«  —  Grand  Dieu  !  réprend-elle  dune  voix 
»  sourde ,  et  comme  se  parlant  à  elle-même  , 
»  quelles  destinées  singulières!  Elle  !  e\\e  épou- 
»  sera  sans  attachement  :  lui,  il  se  mariera  sans 
»  amour  -r  partout  le  sentiment  chassé  :  où  sera 
»  le  bonheur?  nulle  part. 

»  —  Moi!  me  marier  sans  amour!  répète  Sa- 
»  voisy  troublé.  Étiennette!  que  signifie?... 

»  —  N'ôtes-vous  pas ,  sire  chevalier!  le  fiancé 
»  d'Agnès  Desmarets?  vous  rappelez-vous  vos 
»  promesses? 

»  —  Agnès  !  répond  Ripert  agité ,  peut-être 
»  aussi  m'a-t-elle  oublié. 

»  —  Oh  non  !  réplique  Étiennette  ,  elle  sait 
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»  aimer,  celle-là.  Celle-là  est  digne  de  vous  :  ju- 
»  gez  si  c'est  vrai  :  je  le  dis.  Ripert  !  j'ai  vu  cou- 
»  1er  ses  larmes  ;  je  l'ai  vue  souffrir  et  prier  : 
»  c'est  la  preuve  quelle  a  uu  cœur.  Agnès , 
»  âme  pure  et  sans  tache,  n'éteindra  jamais 
»  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  et  dans  les  co- 
»  quetteries  du  monde  le  feu  sacré  du  senti- 
»  ment  ;  Agnès  ne  sera  jamais  de  ces  femmes 
»  dont  l'amour  provoque  et  se  livre...  qui 
\>  charment  et  désillusionnent  :  celle-là  aime 
»  comme  moi;  hélas!  et,  comme  moi  aussi, 
»  celle-là  n'a  pu  être  aimée.  » 

Une  vive  rougeur  a  coloré  le  front  de  Ripert. 
11  s'est  répété  cetle  phrase  :  «  Ces  femmes  dont 
»  l  amour  se  livre.  »  Quel  coup  porté  à  Éloïne! 
Il  veut  balbutier  quelques  mots  :  Étiennette 
l'interrompt. 

«  —  Ripert!  songez  à  votre  blessure.  Toute 
»  émotion  est  dangereuse.  Expliquez-moi  par 
»  quel  fatal  événement  le  fer  d'un  ennemi  s'est 
»  levé  contre  vous.  Qui  vous  a  frappé? 
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»  —  Qui?  le  roi. 

»  —  Le  roi  ! 

»  —  Ici  même,  aujourd'hui. 

»  —  Par  inimitié? 

»  —  Par  démence.  » 

Une  exclamation  de  terreur  échappe  à  l'her- 
bagère. 

«  —  Dieu!...  qu'ai-je  entendu!...  quai-je 
»  fait!  » 

Elle  veut  se  lever  de  son  siège  :  elle  retombe 
consternée.  L'horreur  et  le  remords  l'ont  saisie. 
L'égarement  est  dans  ses  yeux. 

«  —  Ripert!...  fuyez!...  repoussez-moi.  L'a- 
»  mour  m'a  perdue  à  jamais.  Et,  misérable  que 
»  je  suis,  je  condamnais  la  vie  d'Éloïne!  moi! 
>  bien  autrement  criminelle  !...  Ripert!  la  dé- 
»  mence  du  roi...  c'est  moi  qu'il  en  faut  accu- 
»  ser...  Mais  j'ai  perdu  aussi  la  raison.  0  juste 
»  châtiment  du  Seigneur!  en  le  frappant,  j  ai 
»  pu  t'immoler.  Mais  aussi...  aux  yeux  de  la 
»  fille...  n'a-l-on  pas  massacré  le  père!  Oh!  ren- 
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»  verser  un  trône  et  des  lois  par  désespoir  de 
»  sentiment!  crime  et  folie!  point  de  pardon. 
»  Mort  !  viens  à  mon  aide!  hâte-toi.  Non,  tu  ne 
»  mourras  pas,  pauvre  fille ,  ce  serait  une  bonté 
»  du  ciel;  il  faut  anathème  et  supplice.  Ripert! 
»  une  larme  sur  moi  !  tu  ne  me  reverras  plus , 
»  je  le  sens ,  ni  parmi  les  miens ,  ni  ailleurs... 
»  pas  même  dans  l'éternité.  » 

Elle  a  fait  un  violent  effort  pour  s'échapper 
de  la  cabane  ;  mais  ses  membres  sont  comme 
frappés  de  paralysie  :  elle  est  restée  sans  mouve- 
ment. Ripert  lui  parle,  l'interroge  :  plus  de  pen- 
sée, point  de  réponse.  C'était  une  souffrance 
immobile,  une  plaie  muette  qui  se  déchirait 
au  dedans,  mais  qui  ne  saignait  plus  au  dehors. 
L'infortunée  en  était  arrivée  à  ce  désespoir  im- 
prégné de  remords,  à  ce  découragement  frappé 
de  torpeur  ,  qui  n'a  plus  sensations  ni  vie,  qu'on 
peut  impunément  frapper  et  inutilement  se- 
courir, qui  n'a  plus  angoisses  ni  plaintes. 

«  —  Étiennette!  dit  Savoisy,  reviens  à  toi], 
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»  ton  frère  t'appelle!...  ma  voix  allait  jadis  à  ton 
»  cœur  !  » 

L'herbagère,  égarée,  a  tiré  lentement  de 
dessous  sa  tunique  blanche  un  linge  tout  en- 
sanglanté :  c'était  le  mouchoir  avec  lequel  elle 
avait  pansé  la  blessure  du  chevalier.  Elle  le  pose 
sur  son  cœur;  et,  tout  bas,  d'une  voix  éteinte, 
elle  murmure  ces  paroles  : 

«  —  De  grâce  1  ne  me  l'ôtez  pas  1 . . .  ce  sang  est 
»  sorti  de  ses  veines  ;  il  m'appartient ,  laissez-le- 
»  moi  ;  qu'il  me  suive  dans  le  tombeau  !  » 

Puis ,  se  tournant  vers  Savoisy  : 

«  —  Un  monastère  ! . . .  ajoute-t-elle  ;  la  prière 
»  et  le  repentir!...  Mon  rôle  ici-bas  est  fini... 
»  Dieu  pourra  pardonner...  n'est-ce  pas?... 
»  Et  toi?...  grâce  !  j'ai  tant  aimé!  » 

Plusieurs  cavaliers  ,  tout  à  coup ,  se  dirigent 
vers  la  cabane;  Ripert,  à  travers  la  fenêtre, 
aperçoit  au  loin  leurs  armures. 

«  — 0  ciel!  les  gens  du  roi!  s'écrie-t-il.  » 

L'herbagère  revient  à  elle  ;  une  idée  vague  et 
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confuse  du  danger  que  pourrait  courir  Savoisy, 
si ,  la  trouvant  auprès  de  lui ,  Ton  découvrait 
d'horribles  mystères...  cette  idée  lui  rend  toutes 
ses  forces.  Un  dernier  élan  de  l'amour  relève 
son  âme  brisée;  elle  est  debout,  pâle  et  funè- 
bre... Ripert,  effrayé,  la  regarde...  c'était  tout 
à  fait,  devant  lui,  le  fantôme  de  la  forêt. 
Un  geste  d'adieu...  elle  a  fui. 

Plusieurs  chevaliers  se  présentent;  ils  inter- 
rogent Savoisy.  Ce  dernier  leur  déclare  ,  d'un 
ton  ému,  que,  souffrant  et  blessé,  il  est  venu 
chercher  du  secours  sous  l'humble  toit  d'un 
bûcheron . 

«  —  Mais  qui  vous  a  soigné?  dit  le  preux  :  la 
»  cabane  est  inhabitée.  » 

Ripert  n'a  rien  trouvé  à  répondre. 

Une  exclamation  de  surprise  est  partie  de  la 
chambre  voisine;  et,  l'instant  d'après,  un  des 
guerriers  du  détachement  paraît,  tenant  entre 
ses  mains  un  bouclier. 
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«  —  Ecoutez!  a  dit  Ihomme  d'armes.  » 

Et  il  a  frappé  sur  l'airain. 

0  terreur! . . .  c'est  le  coup  de  cloche  du  fantôme 
de  la  forêt.  Le  chevalier  blessé  pousse  un  gémis- 
sement plaintif  ;  le  tintement  funèbre  l'éclairé; 
il  sait  tout,  il  a  tout  compris...  Mais  avec  lui 
mourra  le  secret  '. 

1  Le  fantôme  de  la  forêt  demeura  toujours  un  mystère.  Vovez 
lous  les  historiens. 


XX. 


Au  fond  d'une  cellule ,  sous  les  murs  du  mo- 
nastère de  Saint-Victor,  l'abbé  Ambroise  de 
Champeaux,  seul,  après  l'heure  de  matines, 
priait  au  pied  d'un  crucifix. 

Sa  méditation  était  profonde ,  car  le  bruit 
des  pas  d'un  guerrier,  venant  troubler  sa  soli* 
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tude ,  n'avait  pu  le  retirer  de  sa  pieuse  immo- 
bilité. 

«  —  Père  Àmbroise!  »  dit  une  voix. 

Le  prêtre  se  lève  étonné  ;  et,  tendant  les  bras 
à  Ripert,  il  le  presse  contre  son  cœur. 

Un  cri  de  joie  lui  était  d'abord  échappé ,  un 
douloureux  serrement  de  cœur  y  succède.  Le 
visage  du  chevalier  était  pâle  ,  sombre  et  défait. 
Ses  grands  yeux ,  ordinairement  si  brillants , 
étaient  glacés,  distraits  et  ternes.  La  souffrance 
et  le  malheur  avaient  soufflé  sur  sa  jeunesse  et 
sur  sa  beauté.  Ripert  était  méconnaissable. 

«  —  Viens-tu  du  camp  royal?  dit  l'abbé. 

»  —  Oui,  mon  père. 

»  —  Où  est  Charles  VI? 

»  —  A  la  tête  de  ses  guerriers. 

»  —  Est-il  encore  loin  de  Paris? 

»  — A  une  journée  de  distance. 

»  — Gloire  aux  héros! 

»  —  Malheur  aux  traîtres!  » 

Le  laconisme  de  Ripert  avait  quelque  chose 
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de  si  rude  et  de  si  sec  qu'Ambroise  a  suspendu 
ses  questions.  Ses  regards,  pleins  de  tendresse 
et  de  douceur,  cherchaient  à  plonger  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  pour  y  réveiller  le  senti- 
ment; mais,  repoussés  par  des  traits  impassibles 
comme  une  lumière  par  le  poli  d'un  marbre 
glacé,  ils  ne  perçaient  ni  n'échauffaient. 

«  —  Mon  père  !  a  repris  Savoisy ,  où  est  en 
»  ce  moment  Desmarets?  » 

Et  l'accent  du  comte ,  en  adressant  cette  de- 
mande au  prêtre  ,  n'avait  ni  émotion  ni  trouble. 

Hélas!  trompé  parmi  les  humains,  et  n'osant 
regarder  dans  son  propre  cœur,  de  crainte  d'a- 
voir aussi  à  s'en  défier,  Ripert  s'était  jeté  dans 
cetétat  de  misanthropie  cruelle  où  Ton  a  besoin 
de  se  créer  une  vie  factice  pour  s'arracher  à  la 
vie  réelle. 

«  —  Tu  ne  peux  l'ignorer,  mon  fils,  répond 
»  gravement  l'homme  de  Dieu  :  Jean  Desma- 
»  rets  est  à  Paris. 

»  — Trahissant  la  cause  du  roi? 

II.  «2 
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»  —  Se  dévouant  à  celle  du  peuple. 

»  —  Perfide  ! 

»  —  Plutôt ,  insensé  ! 

»  —  Je  comprends,  a  repris  Savoisy  d'un 
»  ton  froidement  ironique.  Où  les  uns  verront 
»  un  félon,  d'autres  ne  verront  qu'«?i  rêveur. 
»  Soit  :  mais  cette  dernière  espèce  de  démolis- 
»  seurs  publics  est  peut-être  la  pire  de  toutes. 
»  Vaut-il  pas  mieux  le  crime  tout  nu  que  la 
»  perversité  parée?  un  voile  de  vertu  jeté  sur 
»  une  figure  d'iniquité  rend  plus  hideux  encore 
»  le  monstre.  Je  veux  aller  voir  Jean  Desina- 
»  rets. 

»  — ■  Serait-ce  de  la  part  du  roi? 

»  —  Non. 

»  —  Quelle  est  donc  ta  mission? 

»  —  Je  n'en  ai  aucune,  mon  père.  Je  ne  suis 
»  ici  pour  personne;  indignement  frappé  par  le 
»  sort ,  je  me  défends  la  prévision ,  et  je  nVin- 
»  terdis  la  mémoire.  Je  113  demande  plus  à  la 
»  Providence   que  distraction  et  mouvement  ; 
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»  et,  désormais  semblable  à  une  monnaie  effa- 
»  cée ,  j'aspire  à  traverser  le  monde ,  sans  carac- 
»  1ère  et  sans  empreinte. 

»  —  Et  tu  vas  voir  Jean  Desmarets?...  pour 
»  le  juger? 

»  —  Non,  pour  l'entendre.  le  lui  dirai  le 
»  sort  qui  l'attend. 

»  —  Vas-tu  lui  conseiller  la  fuite? 

»  —  Je  n'ai  nul  conseil  à  donner ,  pas  plus 
»  que  je  n'en  ai  à  prendre  ;  je  n'impose  point 
»  mon  exemple. 

„  —  QUe  signifient  ces  mots ,  Ripert? 

»  —  Que  je  suis  en  fuite  moi-même. 

»  —  Qu'entends-je  ! 

»  —  On  a  juré  ma  perte. 

»  —  Quoi  !  le  prince  ! . . . 

»  —  11  me  croit  un  traître. 

»  —  Et  tu  viens  en  secret  ici?... 

»  —  Pour  voir  Ambroise  et  Desmarets. 

»  —  Nulle  autre  personne? 

»  —  A  quoi  bon  ! 
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»  —  La  vicomtesse  est  hors  de  Paris. 

»  —  Je  ne  venais  point  l'y  chercher. 

»  —  Agnès  . . . 

»  —  N'a  pas  besoin  de  moi.  Elle  a  son  refuge, 
»  elle  a  Dieu. 

»  —  Et  Therbagère ,  Étiennette?. . .  » 

A  ce  nom  quel  effet  terrible!  L'œil  de  Ripert 
s'indigne  et  s'irrite;  son  visage  s'est  contracté. 
On  eût  dit  que  le  ministre  du  ciel  venait  de 
remuer  en  lui  d'un  seul  mot  toutes  les  passions 
endormies  qu'il  croyait  demi-mortes.  Un  instant 
après ,  néanmoins ,  sa  hardiesse  a  paru  trembler 
sous  le  regard  scrutateur  du  prêtre.  Puis, 
ayant  ressaisi  son  calme,  il  continue  d'une 
voix  brève  : 

»  —  A-t-on  ouï  parler ,  à  Paris ,  du  fantôme 
»  de  la  forêt  ? 

»  —  Vaguement,  réplique  l'abbé  :  à  en  croire 
»  certains  rapports ,  une  espèce  de  fou ,  vêtu 
»  d'un  costume  bizarre  et  sorti  d'un  bois  à  l'im- 
»  proviste,  se  serait  présenté  au  monarque  ,  et 
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»  aurait  effrayé  son  escorte;  le  fait  est  de  peu 
»  d'importance. 

»  —  Il  a  eu  des  suites  affreuses. 

»  —  Est-il  bien  possible!...  lesquelles? 

»  —  Charles  VI ,  fatigué ,  malade ,  a  eu  un 
»  accès  de  démence;  et  c'est  à  la  fatale  appari- 
»  tion  de  la  forêt  qu'on  attribue  le  complet  dé- 
»  rangement  de  ses  facultés  morales.  Le  mon- 
»  arque  est  presque  mourant  ;  l'armée  a  de 
»  vives  alarmes. 

»  — Dieu  puissant!  que ni'apprends-tu  là!... 
»  Le  roi  n'aurait  plus  sa  raison? 

»  —  Elle  lui  revient  par  moments  ;  il  lacon- 
»  serve  quelques  heures;  puis,  de  nouveau  ,  sa 
»  tête  se  perd  ,  et  les  siens  tremblent  pour  sa 
»  vie. 

»  —  Peut-être  est-ce  un  breuvage  homicide  ! 

»  —  C'est  un  inexplicable  mystère. 

»  —  Attribue-t-on  aux  sortilèges?... 

»  —  Je  ne  crois  point  à  la  magie. 

»  —  Et  la  vision  de  la  forêt!...  l'as-lu  vue? 
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»  —  J  étais  près  du  roi. 

»  —  Elle  a  donc  troublé  ses  esprits? 

»  —  A  tout  jamais. 

»  — Atout  jamais!  Quels  mots!  Ripert!  tu  me 
»  fais  peur.  » 

En  effet  la  parole  et  la  physionomie  de  l'élève 
d'Ambroise  avaient  pris  quelque  chose  de  so- 
lennellement fatal  ,  qui  semblait  faire  présager 
que  l'aliénation  mentale  du  preux  pourrait 
suivre  celle  du  roi.  L'abbé  reste  un  moment 
confondu. 

»  —  Es-tu  chassé  du  camp?  reprend-il. 

»  —  A  peu  près. 

)>  —  Et  par  quel  motif? 

»  —  Le  roi  m'a  frappé  de  son  glaive  :  au- 
»  jourd  hui  ma  vue  l'épouvante;  il  me  confond 
»  avec  le  fantôme;  et,  quand  sa  raison  l'aban- 
»  donne,  il  m'accuse  de  régicide.  Mesennemis, 
»  à  la  tête  desquels  est  le  duc  d'Anjou  ,  ont  ha- 
»  bilement  profité  de  la  circonstance;  ils  m'ont 
»  accusé  dune  secrète  connivence   avec  l'appa- 
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»  rition  de  la  forêt ,  d'une  infâme  complicité  avec 
»  les  nécromants  de  l'abîme;  et,  mal  vu  de 
»  toute  la  cour,  errant,  fugitif,  me  voici.  » 

L'accent  du  comte  était  plein  d'amertume.  In- 
digné des  soupçons  qui  planaient  sur  lui,  il  sen- 
tait son  âme  se  soulever  à  l'idée  qu'une  justifica- 
tion pouvait  lui  être  nécessaire  pour  se  réhabi- 
liter dans  l'opinion;  et  puis,  pour  surcroît  de 
supplice,  au  fond  de  cette  horrible  affaire,  une 
image  mystérieuse,  une  figure  ravissante,  une 
puissance  irrésistible,  Étiennelte  s'offrait  à  lui. 

Ambroise  le  regardait  avec  une  inquiète  at- 
tention. Ripert  n'était  plus  le  même  homme. 
Sombre,  railleur,  préoccupé,  Ripert,  jadis  si 
franc  dans  son  langage,  semblait  maintenant 
retrancher  sa  pensée  derrière  ses  phrases,  et 
laisser  le  champ  libre  à  ses  mots  sans  y  porter 
le  moindre  intérêt.  On  eût  dit  que ,  dans  son 
marasme  de  cœur,  et  dans  son  découragement 
insoucieux ,  il  avait  à  la  fois  ses  paroles  en  dé- 
dain et  ses  sentiments  eu  pitié. 


184  L'HEKBAGERE 

«  —  Mais  en  venant  ici ,  dit  le  prêtre,  as-tu 
»  un  but? 

»  —  Aucun. 

»  —  Tant  pis.  Veux- tu  servir  eneore  ton 
»  prince? 

»  —  11  faudrait  en  avoir  la  puissance. 

»  —  On  essaie. 

»  —  Où  sont  les  moyens? 

b  —  Voudras-tu  suivre  mes  conseils? 

»  —  Je  me  ferai  du  moins  un  devoir  de  les 
»  écouter. 

»  —  Eh  bien,  liipert!  continue  Ambroise 
»  avec  douceur,  j  ai  été  jeune  comme  toi  :  le 
»  monde  aussi  ma  trompé,  et  je  ne  l'ai  point  pris 
»  en  aversion  ;  il  ma  été  fait  aussi  bien  du  mal, 
»  et  je  nai  jamais  pensé  à  en  tirer  vengeance; 
»  j'ai  connu  les  revers  de  l'amour,  et  j'en  ai 
»  brisé  le  prestige.  Oh  !  comme  moi ,  sache  te 
»  combattre ,  et  comme  moi  tu  sauras  te  vain- 
»  cre.  Te  crois-tu  donc  le  seul ,  ici-bas ,  qui  ait 
»  ii  se  plaindre  des  hommes?   la  vie,  dont  la 
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»  souffrance  est  le  fond ,  est  un  perpétuel  mé- 
»  compte,  une  suite  d'irritations  entre  les  hu- 
»  mains.  Résigne-toi  au  sort  commun  :  voilà 
»  la  vraie  ligne  du  sage.  A  quelque  bas  degré 
»  qu'on  se  trouve  sur  l'échelle  des  infortunes , 
»  il  est  au-dessous  de  soi  un  espace  immense  où 
»  gémit  une  foule  plus  malheureuse  encore. 
»  Place  ta  vie  plus  loin  et  plus  haut  ;  dépouille- 
»  toi  du  cercle  funeste  des  passions  et  des  vani- 
»  lés  où  s'emprisonne  une  âme  vulgaire;  brave 
»  l'injustice  du  sort ,  et  le  Ciel  viendra  à  ton 
»  aide.  » 

L'homme  de  Dieu  a  continué  quelque  temps 
encore  ses  admirables  leçons  de  morale  évangé- 
lique.  Il  avait  tant  d'onction  dans  ses  paroles,  et 
les  rayonnements  de  la  foi  y  brillaient  si  visible- 
ment ,  que  Tâme  la  plus  incrédule  se  fût  prise 
elle-même  auprès  de  lui  à  laisser  marcher  ses 
idées  dans  les  hautes  sphères  de  la  puissance 
religieuse.  Savoisy  écoute  en  silence,  et  le  saint 
ministre  poursuit  : 
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«  —  Mon  fils!  va  trouver  Desmarets  ;  il  t'aime, 
»  tu  as  de  l'empire  sur  son  cœur  :  annonce-lui 
»  l'arrivée  du  roi  ;  raconte-lui  les  victoires  de 
»  l'armée;  expose-lui  les  malheurs  affreux  qui 
»  résulteraient  d'un  combat  livré,  aux  portes  de 
»  Paris  ,  entre  les  soldats  et  le  peuple... 

»  —  Quoi!  vraiment!  interrompt  Savoisy, 
»  Paris  voudrait  combattre  son  prince? 

»  —  Paris  veut  lui  fermer  ses  portes. 

»  —  Se  pourrait-il  ! 

»  —  Le  fait  est  certain.  Nicolas  Flamand,  Jean 
»  Ctddoé  et  tous  les  continuateurs  delà  jacquerie 
»  ont  appelé  la  ville  aux  armes. 

»  —  Je  le  savais;  continuez. 

»  —  Mais  leur  fureur  ne  s  est  pas  éteinte 
»  dans  le  pillage  et  dans  les  meurtres  ;  elle  avait 
»  de  plus  larges  vues  :  Paris  ne  veut  plus  de 
»  monarque. 

»  —  dominent  croire  à  un  tel  délire  ! 

»  —  Savoisy!  vingt  mille  bourgeois  fanatisés 
»  par  Nicolas  Flamand  ,   et   bardés  de   fer  des 
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»  pieds  à  la  tête ,  sont  déjà  rangés  en  bataille 
»  dans  la  plaine  de  Saint-Denis  \  Les  maillets 
»  de  plomb,  fabriqués  autrefois  par  les  Parisiens 
»  pour  les  défendre  contre  les  Anglais  qui  les 
»  menaçaient  d'un  siège,  ont  été  retirés  de Thô- 
»  tel-de-ville  et  distribués  aux  rebelles2.  L'ordre 
»  a  été  donné  de  barricader  toutes  les  rues  de 
»  la  ville.  Paris  va  être  à  feu  et  à  sang. 

»  —  De  tous  côtés ,  ainsi ,  la  démence  ! 

»  —  Ripert  !  l'avocat-général  Uesmarets s'était 
»  retiré  à  la  campagne ,  selon  ses  promesses  au 
»  roi  ;  mais,  à  la  nouvelle  de  l'insurrection  de 
»  la  grande  cité,  il  est  accouru  sous  nos  murs. 
»  Je  dois  à  la  vérité  de  proclamer  hautement  que 
»  sans  sa  présence  au  milieu  de  nous  ,  le  meurtre 
»  et  l'incendie  eussent  entièrement  ravagé  la  ca- 
»  pitalc.  11  a  empêché  la  destruction  du  Louvre 
»  et  de  la  Bastille;  il  a  su  contenir  à  un  certain 

1  Mézerai  dit  30,000  hommes.  Mézerai,  in- fol.,  1. 1,  p.  934.  — 
Anquetil. ,  in-1  2  ,  t.  III,  p.  25.  —  Daniel.  —  Velly,  etc. 
*  Anquetil,  in- 12,  t.  III,  ».  1  r> ,  et  les  auteurs  déjà  cités. 
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»  point  l'effervescence  populaire;  il  a  arrêté 
»  bien  des  crimes  1  ;  il  peut  encore  beaucoup 
»  sur  l'orgueilleuse  truandaille  dont  il  fut  de 
»  tout  temps  l'oracle.  Lui  seul  aurait  les  moyens 
»  d'opposer  une  digue  nouvelle  au  torrent  ré- 
»  volutionnaire.  Il  peut  tout  sauver  ou  tout 
»  perdre. 

»  —  Sait-on  le  vœu  secret  de  son  cœur? 
»  connaît-on  le  fond  de  sa  pensée? 

»  —  Non.  Tous  les  regards  sont  sur  lui.  On 
»  hésite,  on  espère,  on  tremble. 

»  —  Mon  père,  il  me  verra  ce  soir  même. 

»  —  Bien  :  tu  m'as  compris  ,  je  le  vois.  Ri- 
»  pert  !  de  quelques  peines  qu'on  soit  frappé, 
»  on  n'est  jamais  complètement  malheureux  tant 
»  qu'on  peut  être  utile  à  ses  semblables.  Va, 
»  mon  fils,  et  que  Dieu  t'inspire!  » 

Ripert  n'est  point  sorti  de  la  cellule  d'Am- 

'  Cette  justice  lui  a  été  rendue  par  lés  historiens  de.  tous  les  par- 
tis. Voyez  les  auteurs  déjà  cités. 
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broise;  il  semblait  réflécbir  à  toute  l'importance 
de  sa  mission  ;  il  s'y  préparait  en  lui-même. 

«  —  Reverras -tu  Agnès?  dit  l'abbé. 

»  —  Pas  en  ce  moment  :  non ,  mon  père. 

»  — Ripert !  parmi  les  nouvelles  publiques, 
»  il  en  est  qu'on  t'aura  cachées.  Saurais-tu  que 
»  la  vicomtesse?. . . 

»  —  Est  aimée  du  roi  :  oui ,  mon  père. 

»  —  Et  que  le  duc  de  Longueville?... 

»  —  Est  l'époux  qu'elle  a  accepté.  » 

Ambroise  est  resté  interdit.  Le  nom  d'Éloîne 
et  les  pensées  qui  s'y  rattachaient  n'ont  produit 
aucun  effet  sur  Ripert.  Ambroise  s'était  figuré 
que  le  souvenir  de  cette  femme  reposait  brûlant 
dans  son  cœur.  Ce  souvenir,  au  contraire,  a 
passé  devant  Savoisy  comme  une  image  sans 
couleur,  une  vision  désenchantée.  Le  comte  a 
parlé  sans  émotion  du  mariage  de  la  vicom- 
tesse; il  n'a  ni  soupiré  ni  pâli.  Oh  !  ce  n'est  plus 
elle  qu'il  aime. 

L'abbé  va  toucher  autre  corde. 
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«   —  E  tien  nette...  reprend-il. 

Ripert  l'interrompt  brusquement. 

»  —  L'a-t-on  vue  parmi   les  rebelles?  Se 
»  montre-t-el!e  encore  à  leur  tête? 

»  —  Non,  mon  fils  :  elle  a  disparu;  elle  a 
»  fui  les  siens  pour  toujours. 

»  —  Qui  l'affirme? 

»  —  La  ville  entière. 

»  —  Son  rôle  est  donc  fini? 

»  —  Grâce  à  Dieu. 

»  — *  Elle  est  cloîtrée  ? . . . 

»  —  On  le  suppose.  » 

Le  preux  s'est  éloigné  d  Ambroise  ;  il  marche 
,  à  grands  pasçà  et  là  ;  on  eût  dit,  à  la  brusquerie 
de  ses  mouvements  et  à  1  éclat  de  son  visage, 
qu  il  cherchait  à  repousser  violemment  les 
images  et  les  pensées  qui  se  précipitaient  en  lui 
comme  les  flammes  d'une  fièvre.  Tout  à  coup , 
appuyant  ses  mains  fermées  sur  son  front , 
avec  une  sorte  de  fureur ,  il  s'arrête  en  face  du 
prêtre. 
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„  _  Oh  !  cette  femme-là  ! . . .  s'écrie-t-il ,  cette 
»  femme!  comme  elle  aimait!...  » 

Exclamation  singulière!...  Etait-ce  une  plainte 
d'amour?  était-ce  un  accent  de  regret?  était-ce 
un  cri  de  désespoir?  y  perçait-il  de  la  colère? 
n'y  régnait-il  que  la  douleur?...  l'abbé  n'a  pu 
rien  y  comprendre. 

Et  Ripert  a  quitté  le  cloître. 


XXI. 


La  tempête  révolutionnaire  grondait  plus  que 
jamais  à  Paris.  L'approche  de  Charles  VI ,  à  la 
tête  de  son  armée  ,  avait  achevé  d'exaspérer  les 
passions  populaires;  et  d'innombrables  corps 
de  truands,  alors  nommés  les  maillotins,  cou- 
raient de  toutes  parts  aux  combats  \ 

1  Voyez  les  auteurs  déjà  cité». 

IL  <5 
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De  lourdes  chaînes  de  fer,  placées  en  travers 
des  rues,  et  scellées  des  deux  bouts  dans  les  mu- 
railles opposées  ,  barricadaient  les  voies  publi- 
ques, et  interceptaient  entièrement  les  commu- 
nications d'un  quartier  à  un  autre.  Paris , 
devenu  ville  de  guerre,  et  labouré  en  tous  sens 
par  des  patrouilles  déguenillées,  armées  de 
maillets  et  de  piques  ,  présentait  un  horrible  as- 
pect. La  terreur  était  peinte  sur  les  visages  ;  un 
morne  silence  ,  interrompu  convulsivement  par 
des  hurlements  féroces,  étendait  au  loin  la  stu- 
peur; un  tintement  funèbre  de  cloches  se  mê- 
lait par  intervalles  aux  cris  fauves  de  la  populace. 
Les  prostituées  du  Champ-Fleury  ' ,  ivres  comme 
les  bacchantes  de  la  Thrace ,  distribuaient  du 
vin  aux  truands,  et  leur  prophétisaient  la  vic- 
toire. Les  enfants  de  l'université,  les  étudiants  et 
les  rhéteurs,  guidaient  les  phalanges  rebelles;  et, 
de  cette  foule  de  docteurs  imberbes,  à  rêves  de 

'   Quartlrr  rlc«  (illrs  publique*. 
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désordre  et  de  sang,  partait  le  cri  d'usage  li- 
berté; l'éternel  mot  d'ordre  des  crimes  '. 

Les  chevins ,  les  quartiniers ,  les  tabellions, 
la  hanse  de  Paris,  et  tout  ce  que  la  ville  avait 
de  magistrats  distingués ,  n'osaient  résister  aux 
flots  débordés  de  la  révolte.  Les  uns,  se  retirant 
à  l'écart,  laissaient  le  champ  libre  à  l'anarchie; 
les  autres,  se  mêlant  aux  rebelles,  cherchaient  à 
donner  une  direction  moins  atroce  et  moins 
folle  à  leur  déplorable  énergie  :  Desmarets  était 
de  ce  nombre  2. 

Les  deux  beffrois  de  Notre-Dame  ne  cessaient 
de  bourdonner  sur  la  vieille  cité  où  fermentait 
la  populace ,  alors  bigarrée  de  soldats  et  de 
moines ,  de  malandrins  et  de  sachesses  ,  d'éco- 
liers et  de  pèlerins  ,  de   ménétriers  et  de  juifs, 

1  «  II  n'était  plus  parlé  dans  toutes  les  villes  de  France  que 
»  de  la  liberté,  du  Mézerai ,  et  Paris  devait  en  être  le  chef  et  le 
»  souverain,  l.  I,  in-fol. ,  p.  954. 

*  Frolssard.  —  Juvénal  des  Ursins.  —  Mézerai.  —  Daniel.  — . 
N'iiy.  —  Auqnelil.  —  Lûesquc,  rir. 
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de  taverniers  et  cie  ribaudes.  Un  inconcevable 
esprit  de  vertige  avait  désordonné  la  capitale;  le 
mouvement  et  la  résistance  offraient  égale  dé- 
raison. Ici  le  courage  était  stupide  à  force  de 
violence  ;  là  la  prudence  était  absurde  à  force 
de  modération.  Hélas!  les  révolutions,  à  toute 
époque,  sont  généralement  des  abîmes  où  s'en- 
gloutissent, à  la  fois,  et  la  sottise  et  la  sagesse, 
et  la  vaillance  et  la  lâcheté,  et  les  crimes  et  les 
vertus.  Tout  s'y  décompose  et  s'y  perd.  Ce 
qu'elles  touchent,  elles  le  souillent;  ce  qu'elles 
embrassent,  elles  létouffent  :  leur  vie  est  la 
mort  sociale. 

Ripert,  pour  la  seconde  fois  depuis  son  re- 
tour d'Italie,  se  retrouve  au  milieu  des  baccha- 
nales de  l'insurrection  parisienne  :  c'est  encore 
le  même  tableau,  cp  sont  encore  les  mêmes 
scènes  ;  mais  Therbagère  n'y  est  plus. 

11  est  au  pont  du  Cliàtelet;  et,  passant  dans 
li  rue  du  Fouare  .  un  soupir  lui  est  échappé.  Là 
était  le  char  d'Aubriot.  Voici  le  lieu  où,  dans 
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tout  1  éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Étien- 
nelte  s'offrit  à  lui!  Alors,  joyeuse  et  triom- 
phante, elle  sauvait  le  grand  prévôt.  Hélas!  où 
est-elle  aujourd'hui  !...  L'amour  la  prise,  au 
milieu  des  triomphes  et  des  adorations...  il  l'a 
prise  et  il  Ta  brisée!  Elle  a  aimé...  son  règne 
est  fini. 

Quel  souvenir  que  celui  de  cette  femme!... 
Oh  !  c'est  à  cause  de  Ripert  quelle  s'était  jetée 
sur  la  route  de  t'abîme !...  retrouvera-t-elle  le 
chemin  des  cieux?  C'est  Savoisy  qui  l'a  perdue!... 
et  l'ingrat,  sans  pitié  pour  elle,  a  vu  d'un  rei! 
sec  son  martyre...  Ah!  sans  la  dislance  des 
rangs,  quelle  compagne  il  eût  eue  là!  que  de  do- 
vouement  !  que  d'amour!  que  leur  existence 
ici-bas  eût  pu  concentrer  de  délices!  leurs 
deux  vies  n'auraient  eu  qu'un  souille,  et  leurs 
deux  pensées  qu'un  esprit.  Le  sort  en  est  jeté! 
vains  regrets!  le  monde  a  d'inflexibles  barrières. 
Point  de  Ripert  pour  Etiennetie,  point  d'Étien- 
nette  pour  Ripert  :  car  la  naissance  et  la  fortune 
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ne  sont  pas  les  seuls  obstacles  qui  les  séparent  ; 
la  fatale  célébrité  de  l'herbagère  et  le  rôle  qu'elle 
a  joué  l'ont  à  jamais  bannie  des  hauts  rangs, 
et  puis,  ce  n'est  pas  tout  encore,  des  engage- 
ments solennels  enchaînent  Riperl  à  Agnès.  Le 
loyal  héritier  des  preux  ne  saurait  oublier  ses 
devoirs.  Non,  point  d'Etiennelte  pour  Ripert! 
Qu'aujourd'hui,  poussés  Poil  vers  l'autre,  ils  s'ai- 
ment d  un  amour  mutuel:  malheur  à  lui!  malheur 
à  tous  deux!  Si ,  1  un  sans  l'autre  désormais,  il 
n'est  plus  pour  eux  de  bonheur,  si,  avec  leurs 
idées  absolues,  ils  se  deviennent  indispensables, 
que  leur  offrira  sur  la  terre  et  le  présent  et  l'a- 
venir? rien  ici ,  rien  là  ,  rien   plus  loin  :  tou- 
jours, entre  elle  et  lui ,  l'impossible  :  partout  le 
froid  ,  partout  le  vide  :  rien  présentement ,  rien 
demain  :  et  devant  eux,  jusqu'au  cercueil,   un 
seul  mot  dans  l'immensité,  un  seul  mot  dans 
l'infini ,  «  rien.  » 

Ripert    a    traversé   la   Seine.    Soudain  ,    en 
croira-t-il   ses  yeux  !   un  triomphateur  vient  à 
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lui.  Grand  Dieu  !  quelle  pompe  et  quel  cortège! 
Cette  fois  ce  n'est  point  une  victime  traînée 
par  des  bourreaux  au  supplice;  c'est  une  sorte 
de  césar  porté  au  Capitole  par  1  enthousiasme 
public.  Le  héros  du  jour  monte  un  coursier  ca- 
paraçonné d'or  et  de  pourpre;  une  garde  d'hon- 
neur l'environne;  des  palmes  sont  jetées  à  ses 
pieds;  des  hymnes  célèbrent  sa  gloire.  Charle- 
magne,  vainqueur  du  monde  et  sacré  par  le  saint 
pontife,  entendit  moins  d'acclamations.  Quel  est 
donc  cet  objet  inattendu  d'adoration  générale 
devant  lequel  se  plient  les  genoux,  vers  lequel 
s'élancent  les  cœurs?  C'est  le  monstre  des  temps 
passés,  le  constructeur  de  la  Bastille,  l'exécra- 
tion de  Paris,  le  grand  prévôt  Hugues  Aubtiot1. 
Un  sourire  d'étonnement  et  d'ironie  a  couru 
sur  les  lèvres  de  Hipert.  Cette  apothéose  d'Au- 
hriot,  non  moins  extravagante  que  sa  condam- 
nation,  outre- passait  les   bornes  de  l'absurde. 

Vojcz  sur  cette  singulière  ovation,  Froi?sarJ.  —  Juvéna]  des 
Ursiiis.  —  Mczcrai.  —  Daniel.  —  Velly.  —  Anquctil ,  etc. 
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11  avait  entendu  naguère,  au  même  endroit,  les 
clameurs  furibondes  et  le  dévergondage  féroce 
insultant  le  prévôt  captif!...  et  maintenant  il  y 
écoutait  les  explosions  louangères  et  les  démon- 
strations dévouées  fêtant  le  prévôt  délivré!... 
Quoi!  les  mêmes  hommes?...  les  mêmes!  Re- 
gardant la  foule  en  pitié  ,  avec  quel  insurmon- 
table dégoût  Savoisy  détournait  la  tête  !  Quel 
peuple  et  quel  temps!  disait-il.  Ah!  s'il  eût  pu 
voir  l'avenir!... 

Ripert  dirigeait  ses  pas  vers  l'hôtel  de  l'a- 
vocat-général Desmarets  :  il  y  arrive  non  sans 
peine.  Nicolas  Flamand  en  sortait. 

Le  père  d'Agnès ,  à  l'aspect  de  Savoisy ,  n'a 
témoigné  que  de  la  joie  :  nul  embarras  dans 
son  maintien  ;  il  s'avance  à  sa  rencontre  avec 
son  flegme  habituel  ;  et ,  tendant  la  main  au 
jeune  homme  : 

'<  —  Vous  ici  !  dit  le  magistrat  :  vous  ici  ! 
»  Dieu  en  soit  loué! 

»  —  Je  ne  vous  adresserai  pas  les  mêmes  pa- 
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»  rôles,  répond  froidement  Savoisy.  Ce  n'est 
»  pas  ici  que  j'aurais  voulu  vous  retrouver 
»  en  ce  moment.  Nul  ne  dira  :  Dieu  en  soit 
»  loué! 

»  —  Cela  est  possible,  Kipert.  Cependant, 
»  si  j'eusse  été  ailleurs  ,  que  de  catastrophes 
»  seraient  à  déplorer  !  La  voie  où  je  suis  est  sca- 
»  breuse,  je  le  sais;  n'importe!  je  l'ai  adoptée; 
»  il  faut  que  j'accomplisse  ma  lâche. 

»  —  Et  quel  en  sera  le  prix?  l'échafaud. 

»  —  Cela  est  encore  possible.  Mais  ma  con- 
»  science  ne  me  reprochera  rien.  Mes  intentions 
»  ont  été  pures;  et  si  la  terre  me  condamne,  je 
»  serai  acquitté  par  le  Ciel. 

»  —  Mais  pour  qui  donc  l'arbitre  suprême 
»  a-t-il  créé  l'abîme  et  ses  gouffres?  pour  le 
»  premier  génie  des  révoltes  :  Dieu  lui  envoie 
»  là  ses  pareils. 

»  —  Savoisy!  quel  langage  amer  !  est-ce  moi , 
»  chef  d'insurrection,  qui  ai  fait  prendre  au 
»  peuple  les  armes?...  sont-ce  mes  lois  oppres- 
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»  sives  qui  ont  soulevé  la  capitale?...  est-ce  ma 
»  voix  qui  a  crié  :  liberté!...  Hélas!  je  ne  suis 
»  accouru  sous  ces  murs,  d'où  j  étais  absent 
»  par  ordre  du  roi ,  que  pour  me  jeter  à  la  tra- 
»  verse  des  passions  incendiaires  qui  mena- 
»  çaient  de  tout  dévorer  sur  leur  passage.  Sans 
»  moi,  l'igiiorez-vous ,  Ripert?  Paris  ne  serait 
>  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  ruines;  ses  pa- 
»  lais  et  ses  forts  n'existeraient  plus  ;  la  Seine , 
»  le  long  de  ses  rives  ,  ne  charrierait  que  des 
»  cadavres,  et  seule  ici  la  mort  régnerait. 
»  Ah  !  si  l'on  peut  être  maudit  pour  le  mal  qu'on 
»  a  empêché  ,  frappez  !  j'ai  droit  à  l'anathème. 

»  — Desmarels!  répond  le  guerrier,  il  ne 
»  m'appartient  ni  de  scruter  vos  intentions,  ni 
»  de  combattre  vos  systèmes.  Je  ne  vois  ici 
»  qu'un  seul  lait  :  le  peuple  rebelle  triomphe; 
»  il  a  un  appui ,  et  c'est  vous  ! 

»  —  Vous  posez  mai  la  question.  Un  torrent 
a  dévastateur    se    précipitait    sur    la    ville    de 
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»  Charles  VI.  Tout  périssait  sans  une  digue  ;  il 
»  s'en  dressa  une,  et  c'est  moi. 

»  —  Eh  bien  !  continuez  votre  ouvrage.  Ne 
»  souffrez  pas  que  les  portes  de  Paris  soient 
»  fermées  au  roi  de  France  !  Désarmez  ces 
»  hideuses  cohortes,  qui  appellent  à  grands  cris 
»  la  guerre  et  le  carnage  ;  délivrez  le  pays  de 
»  ses  sanglants  libérateurs.  Sauvez  Paris!  sau- 
»  vez  le  royaume  ! 

»  —  C'est  là  mon  seul  vœu  ,  Savoisy.  Mais 
»  si  Paris  ouvre  ses  portes ,  peut-il  espérer  du 
»  monarque  un  noble  et  généreux  pardon? 

»  —  Je  ne  pourrais  vous  l'affirmer. 

»  —  Où  est  le  régent? 

»  —  Près  du  roi. 

»  —  A  la  tête  de  ses  conseils? 

»  —  Gouvernant  comme  de  coutume. 

»  —  En  ce  cas  .  ilipcrt!  point  de  miséricorde 
»  à  attendre.  Charles  VI  rentré  dans  Paris,  il 
»  ne  sera  fait  grâce  à  personne. 
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»  —  Mais  le  régent  n  est  pas  le  roi.  Il  n'a  pas 
»  seul  la  toute-puissance. 

»  —  On  connaît  l'état  du  monarque.  11  n'a 
»  plus  sa  raison  j  lui. 

»  —  Il  ne  la  perd  que  par  moments  :  on  a 
»  exagéré  son  mal.  Veuillez  m'en  croire,  Dcs- 
»  marets  !  le  cœur  du  monarque  est  clément  : 
»  mettez  la  capitale  à  ses  pieds,  il  n'exercera 
»  aucune  vengeance. 

»  —  Lui  !  je  le  crois.  Mais  le  régent? 

»  —  Envoyez  un  parlementaire!... 

»  —  Si  Ton  vous  choisissait  :  iriez-vous? 

»  — Je  suis  en  disgrâce  à  la  cour  ;  et  puis, 
»  en  tous  cas,  que  dirais-je? 

»  —  Que  si  le  roi  veut  m'autoriser  à  pro- 
»  mettre ,  en  son  nom ,  à  la  grande  cité  le 
»  pardon  général  des  fautes  et  l'entier  oubli  du 
»  passé,  je  désarmerai  les  rebelles. 

»  —  Et  il  n'y  aura  plus  de  combats/ 

»  —  Et  le  sang  ne  coulera  plus. 

»  —  Je  partirai  ce  soir.  Desmarels  :  je  ferai 
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»  une  tentative...  mais  je  n'ai  aucune  influence. 
»  Je  crains...  N'importe  !  j'essaierai.  » 

Ripert  sortait  :  Ambroise  est  entré;  Am- 
broise  a  été  mis  au  fait  de  l'entretien  qui  vient 
d'avoir  lieu;  il  a  retenu  son  élève;  il  a  le  visage 
abattu. 

«  —  Desmarets  !  dit  le  saint  vieillard  ,  la  nou- 
»  velle  de  l'arrivée  de  Charles  VI  à  quelques 
»  lieues  de  Paris  vient  d'être  proclamée  à  son 
»  de  trompe.  On  crie  de  toutes  parts  :  aux 
»  armes!  Les  maillotins  se  livrent  de  nouveau 
»  sans  contrainte  à  leurs  fureurs  désordonnées. 
»  La  ville  est  remise  au  pillage.  On  a  démuselé 
»  les  tigres  :  qui  les  remettra  sous  le  joug? 

»  —  Moi  !  »  répond  avec  énergie  l'avocat  gé- 
néral. 

L'abbé  a  secoué  la  tête. 

«  —  Vous  ! . . .  Allez  !  allez  parler  aux  rebelles, 
»  et  vos  yeux  s'ouvriront  enfin.  Desmarets!  vous 
»  avez  cru  que  le  génie  du  bien  pouvait  se  faire 
»  un  devoir  de  fraterniser  avec  les  génies  du 
»  mal  pour  refondre   l'espèce  humaine  et  re- 
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»  créer  un  monde  meilleur  :  il  vous  fallait  une 
»  leçon,  une  leçon  sévère  et  terrible.  Les  il  lu— 
»  sions  d'un  cœur  généreux  vont  s'évanouir  au 
»  vent  des  frénésies  populaires  :  vous  vous  croyez 
»  le  phare  d'un  port ,  vous  n'êtes  que  l'éclair 
»  d'un  naufrage. 

»  —  Je  pars  ,  dit  Savoisy  au  prêtre;  j'irai  au 
»  camp  royal  ce  soir  même. 

»  —Toi!...  le  camp  te  sera  fermé,  répond 
»  le  ministre  du  ciel;  crois-tu,  Ripert!  qu'un 
»  prince  victorieux,  à  la  tête  d'une  armée  puis- 
»  santé,  consentira  ,  au  point  où  en  sont  venues 
»  les  choses,  à  prêter  une  oreille  timide  aux 
»  transactions  de  la  révolte,  qui  ne  lui  paraî- 
»  tront  aujourd'hui  que  les  machinations  de  la 
»  peur?  Non  :  il  voudra  un  grand  exemple;  il 
»  craindra  de  faire  des  concessions  à  la  déloyauté. 
»  H  eût  repoussé  les  menaces  :  accueil lera-t-il 
»  les  bassesses  ! 

»  —  Ainsi ,  ni  pacte  ni  pardon  !  reprend  l'a- 
i)  vocal-général;  d'abord  triomphe,  pmsvengeance. 
),  ()  Amferoittl  <<■  seront  là,  je  nVu  doute  pas. 
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»  les  conseils  de  Louis  d'Anjou  ;  mais  que  le  roi 
»  y  réfléchisse  !  peut-il  vouloir  le  sac  de  Paris? 
„  _  Fasse  le  Ciel,  répond  l'abbé,  qu'un  tel 
«événement  n'ait  pas  lieu!...  Kipert!  jap- 
»  prouve  ton  désir  d'aller  plaider  la  cause  de 
»  l'humanité;  mais  tu  n'es  guère  en  position 
»  de  réussir  dans  la  mission  dont  tu  te  charges  : 
»  le  roi  maintenant  te  repousse. 

»  —  Oui ,  mais  jadis  il  m'a  aimé.  On  m'a 
»  assuré  que,  depuis  mon  départ  pour  Paris,  sa 
»  raison  lui  était  complètement  revenue.  S'il 
»  en  est  ainsi,  et  qu'on  me  laisse  parvenir  jus- 
»  qu'à  lui ,  je  pourrai  retrouver  son  cœur. 

»  —  Et,  introduit  près  du  monarque,  au 
»  nom  de  qui  parlerais-tu?  qui  t'aurait  donné 
»  ses  pouvoirs? 
»  —  Desmarets. 

»  —  Son  règne  est  passé.  De  quel  droit  se 
»  placerait-il  en  médiateur  entre  les  factieux  et 
»  le  trône?  qui  l'y  aurait  autorisé?  les  truands 
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»  ont  une  autre  idole  :  Paris  a  changé  de  pensée , 
»  et  c'est  Aubriot  qui  gouverne. 

» —  Aubriot!    s'écrie  Desmarets  ;   eh  quoi! 
»  Thomme  de  la  bastille!...  celui  que  la  capitale 
»  proclamait,  il  y  a  si  peu  de  temps ,  l'ennemi 
»  des  franchises  publiques,  l'exécration  des  en- 
»  fants  de  l'université ,  le  suppôt  de  la  tyrannie! 
»  —  Lui-même,  a  répliqué  Ambroise  ;   l'o- 
»  pinion  s'est  modifiée  à   son  égard.   Hugues 
»  Aubriot ,   tiré  des  prisons  où  l'avait   jeté  le 
»  peuple ,  est  apparu  à  ce  même  peuple  sous  un 
»  jour  tout  à  fait  nouveau.  Ce  n'est  plus  un  mi- 
»  sérable  agent  que  soudoyait  le   despotisme, 
»  c'est  un  grand  hommeméconnu,  dont  le  trône 
»  voulait  la  perte;  ce  n'est  plus  le  favori  de  la 
»  noblesse,  c'est  l'ami  de  la  liberté.  Vivelepré- 
»  vôt  de  Paris!  est  aujourd'hui  le  cri  général  ; 
»  peut-être  ce  soir,  pour  lui  plaire,  on  criera  ; 
»  vive  la  bastille  ! 

»  —  Et    demain ,    interrompt  Ripert  :   de- 
»  main  ,  qui  sait  :  vive  le  roi! 
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»  —  Demaia ,  ce  serait  un  peu  vite ,  reprend 

»  l'abbé  avec  ironie  :  voici  Desmarets  détrôné  ; 

»  couronnons  d'abord  Àubriot.  Patience!  nous 

»  verrons  plus  tard.  » 

L'avocat-général  n'a  paru  ni  déconcerté  ,  ni 
surpris;  sa  parole  est  demeurée  froide. 

»  —  Que  devient  Nicolas  Flamand?  quel 
»  parti  a-t-il  adopté  ? 

»  —  Il  fait  cborus  avec  le  peuple ,  il  clame 
»  aussi  vive  Aubriot. 

»  —  Quij?  lui  !  s'est  écrié  Savoisy ,  lui  qui  le 
»  traînait  au  supplice  !...  lui  qui  voulait  l'assas- 
»  siner! 

»  —  Raison  de  plus  ,  répond  Ambroise;  en 
»  fait  de  passions ,  les  extrêmes  se  touchent  ; 
»  l'enthousiasme  actuel  de  Nicolas  pour  Au- 
»  briot  est  en  proportion  de  sa  furie  passée;  et 
»  puis,  dans  ce  revirement  de  pensées,  dans 
»  cette  succession  d'idoles,  dans  cette  série  d'o- 
»  vations ,  il  espère  que  son  tour  viendra  ; 
»  pourquoi  non  ?  la  chose  est  possible  :  après 

II.  u 
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»  Desmarets,  Aubriot;  après  Aubriot,  Nicolas. 
»  Le  vent  change  et  le  sceptre  passe. 

»  —  Et  puis  la  chute. 

»  —  Et  puis  l'échafaud.  » 

L'avocat-général  a  pâli  ;  quelque  agitation 
s'est  manifestée  sur  ses  traits;  et  sa  voix  enfin 
s'est  émue  : 

«  —  On  ne  parle  plus  cTÉtiennette,  reprend-il; 
o  Ambroise  !  où  est-elle? 

»  —  On  lignore;  il  paraît  certain  néan- 
»  moins,  selon  les  bruits  accrédités,  que  de- 
»  puis  les  événements  de  Rouen  une  profonde 
»  douleur  s'est  emparée  d'elle;  on  assure  que, 
»  livrée  au  repentir  ,  et  tout  entière  à  unepas- 
»  sion  brûlante  qui  dévore  en  secret  sa  vie,  elle 
»  s'est  retirée  dans  un  cloître.  Mais  où?  je  n'ai 
»  pu  le  savoir.  On  la  croit  morte  à  son  parti.  » 

Ripert  a  mis  la  main  sur  ses  yeux  :  il  cherche 
à  cacher  son  angoisse. 

«  —  Savoisy  !  reprend  Desmarets  :  je  n'ai  ja- 
»  mais  partagé  l'indignation  exagérée  des  Pari- 
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siens  contre  Aubriot ;  au  contraire ,  jeu  ai 
gémi  ;  je  connais  le  prévôt  de  Paris ,  et  j'ap- 
précie la  droiture  de  son  caractère  bien ,  que 
j'aie  blâmé  quelques-unes  de  ses  doctrines.  Lui 
et  moi  nous  nous  entendrons.  S'il  domine  la 
populace ,  il   la  dirigera  vers  le  bien  ;  son 
pouvoir ,  remplaçant  le  mien  ,  n'aura  rien  ici 
de  funeste.  Il  voudra  la  paix  comme  moi  ;  et 
en  cela  mon  opinion  sera  la  sienne.  Partez 
donc  pour  le  camp  du  roi,  exposez  à  Charles 
VI  et  à  ses  conseillers  les  dangers  d'un  combat 
d'extermination  où  pourraient  se  jouer  le  sort 
du   royaume  et  l'existence  de  Paris  ;   plaidez 
»  vivement   la   cause  de   l'humanité;  revenez 
»  avec  une  promesse  de  clémence  ;  et  la  rentrée 
»  du  souverain  dans  sa  capitale  ,  au  lieu  d'être 
»  une  catastrophe  publique ,  sera  un  triomphe 
»  national.  » 

Ripert  a  serré  la  main  de   l'avocat-général 
dans  les  siennes. 

«  —  Je  vous  obéis  ,  répond-il.  Si  le  mal  n'é- 
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»  tait  véritablement  que  dans  l'intention, 
»  vos  actions  seraient  sans  reproche,  mais  on 
»  ne  lira  point  dans  votre  âme  ;  et,  je  l'avoue , 
»  je  tremble  pour  vous. 

»  —  Savoisy!  a  repris  Ambroise,  ta  mission 
»  est  trop  importante  pour  n'être  confiée  qu'à  toi 
»  seul.  Tu  as  de  nombreux  ennemis;  il  pourrait 
»  t'arriver  malheur.  Je  te  suivrai. 

»  —  Qui?  vous,  mon  père? 

»  —  Je  m'en  sens  le  courage.  Pars  en  avant  et 
»  sans  moi.  J'ai  quelques  ordres  à  donner  au 
»  monastère  de  Saint-Victor.  Je  te  rejoindrai  au 
»  camp  royal,  et  nous  unirons  nos  efforts. 

»  —  Digue  représentant  du  Seigneur  !  réplique 
»  Desmarets  attendri,  allez  I  sauvez  Paris,  s'il  se 
»  peut.  Mais  n'implorez  aucune  grâce  pour  moi. 
»  J'ai  servi  sous  quatre  monarques';  je  suis  sur 
»  le  bord  du  tombeau.  Qu'importe,  au  bout  de 
»  lacarrière,unjouroudeuxdeplusoudemoins! 

'  Philippe  de  Valois,  le  roi  Jean  ,  Charles  V  et  Charles  Vf. 
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»  qu'iinporlecequi  tue  le  juste,  une  fièvre  ou  un 
»  coutelas  !  Souvent  même,  au  fond  d'un  palais , 
»  lame,  distraite  et  moins  recueillie,  se  prépare 
»  mal  à  la  mort;  et,  pour  aller  plus  vite  au  Sei- 
»  gneur,  on  monte  mieux  du  fond  d'un  cachot. 
»  Mon  fils!  une  seule  prière!...  si  la  destinée 
»  m'est  fatale  ,  je  vous  recommande  ma  fille. 

»  —  J 'accepte  ce  dépôt  sacré ,  dit  Savoisy  d'un 
»  ton  solennel.  Mon  père,  aussi,  du  haut  des 
»  cieux,  joint  son  commandement  au  vôtre.  Je 
»  n'oserais  vous  garantir  pour  Agnès  une  fé- 
»  licite  parfaite ,  car  le  bonheur  est  une  espèce 
»  de  révolte,  ici-bas,  contre  l'ordre  universel  : 
»  mais ,  du  moins  ,  je  saurai  la  préserver  de  tout 
»  péril  ;  et ,  tant  que  ma  main  pourra  tenir  un 
»  glaive,  ma  vie  répondra  de  la  sienne.   » 


XXII. 


Ripert  a  traversé  Paris.  Oh  !  que  de  fois  son 
œil  s'est  détourné  avec  dégoût  des  scènes  révo- 
lutionnaires qui  se  succédaient  devant  lui  !  que 
de  fois,  aux  clameurs  de  la  truandaille,  il  a 
pensé  tirer  son  épée!...  Mais,  un  geste,  un  sou- 
rire, un  mot,  peut  être  interprété  par  la  foule... 
et  la  mort  paierait  l'imprudence.  Savoisy  passe, 
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froid  et  silencieux ,  au  milieu  des  bouillonne- 
ments de  la  révolte  :  il  n'excite  aucune  attention  ; 
le  voilà  bientôt  hors  de  la  ville. 

Cependant  quelqu'un  le  suivait...  Une  voix 
farouche  l'appelle.  Nicolas  Flamand  vient  à  lui. 

«  — Messire  comte!  une  question.  Retournez- 
»  vous  au  camp  du  roi? 

»  —  Prétendez-vous  y  mettre  obstacle  ? 

»  —  Je  le  pourrais  ;  mais  peu  m'en  soucie. 

»  —  Pourquoi  donc  arrêter  mes  pas? 

»  —  Pour  vous  bailler  avis  salutaire. 

»  —  Vous  !...  occupé  de  mon  salut!  dit  Sa- 
»  voisy  d'un  ton  railleur.  Mille  grâces!  j'y 
»  comptais  peu. 

»  —  D'où  vous  vient  telle  méfiance? 

»  —  Votre  inimitié  m'est  connue.  Si  vous 

»  m'eussiez  pris  à  Rouen,  mon  sang  eût  rougi 

»  votre  dague. 

»  —  C'est  vrai.    Vous  étiez   donc  le  faux 
•? 


»  moine.' 


Oui 
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»  —  Je  l'avais  bien  pressenti. 

»  —  Un  meurtre  de  moins  !  Quel  regret  ! 

»  — J'ai  là  encore  mon  poignard.  S'il  me 
»  convenait  de  vous  occire  ,  qui  m'empêcherait 
»  de  frapper? 

»  —  J'ai  uneépée. 

»  —  J'en  ai  vingt  mille. 

»  —  Ainsi  donc ,  seul  et  loin  des  miens ,  je 
»  puis  tomber  ici  sous  vos  coups? 

»  —  Oui,  seigneur  comte  :  rien  n'empêche. 

»  —  Et  vos  assassins  où  sont-ils  ? 

»  —  A  quatre  pas. 

»  —  Appelez-les. 

»  —  Non.  Malgré  votre  outrecuidance,  au- 
»  cun  fer  ne  vous  pourfendra. 

»  —  Vous  m'étonnez. 

»  —  Cela  doit  être. 

»  —  Qui  vous  porte  à  me  faire  grâce? 

»  —  On  m'en  a  imposé  la  loi. 

»  —  Quoi!  vous  reconnaissez  un  maître? 

»  —  Et  j'en  frémis  de  rage  .  messire.  Oui,  il 
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»  est  une  puissance  souveraine  à  laquelle  j'obéis 
»  aveuglément ,  sous  laquelle  je  me  débats  eu 
»  vain ,  qui  m'interdit  ce  qui  me  flatte  et  m'or- 
»  donne  ce  qui  m'indigne,  qui  me  chasse  de 
»  ce  que  j'aime  et  m'envoie  à  ce  que  je  hais, 
»  qu'enfin  je  maudis  et  j'adore.  La  nommerai- 
»  je?...  Étiennette. 

»  —  0  ciel  !  de  surprise  en  surprise  !  et  vous 
»  venez  à  moi? 

»  —  Par  son  ordre. 

»  —  Elle  est  près  de  vous?. . .  à  Paris?. . . 
„  _  Près  de  moi!  Non,  certes,  messire.  Elle 
»  est  parmi  de  saintes  femmes  :  à  la  maladre- 
»  rie  du  clos  Chardonnet.    Là ,  tout  entière  à 
»  des  soins  de  charité  ,    elle  vit  angoisseuse  et 
»  triste.  Oh  !  ce  n'est  plus  la  belle  herbagère,  au 
»  teint    brillant ,     à    l'œil    inspiré    :   flamme 
»  obscure,  pâle,  effacée,  elle  va  s'éteignant  dans 
»  l'ombre...  » 
Ripert,  effrayé,  l'interrompt. 
«  —  Quoi  !..  Étiennette  se  meurt?... 
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»  —  Elle  est  déjà  morte  pour  nous.  Et  la 
»  cause?  beaucoup  l'ignorent.  Et  qui  la  tue?... 
»  je  le  sais,  moi. 
»  Qui?...  dites-le! 

»  —  Prenez-y  garde.  Cela  pourrait  m'ôter  la 
»  raison...  et  à  vous,  peut-être,  la  vie! 
»  —Les  résolutions  d'Étiennette... 
»  —  Sont  irrévocables,  messire. 
»  —  Vous  les  connaissez? 
»  —  Les  voici    :   Ne  voulant  pas  être   ma 
»  femme ,  et  ne  pouvant  être  la  vôtre ,  elle  re- 
»  nonce  à  tout ,  et  à  tous. 

»  — A-t-elle  prononcé  des  vœux? 
»  —  Pas  encore. 
»  — Pourrais-je  la  voir? 
»  —  Non . 

»  — Mon  aspect  lui  serait  pénible? 
»  — Vous  ne  savez  que  trop  le  contraire.  » 
Et,  en  prononçant  ces  mots,  les  dents  du  chef 
des  maillotins  grinçaient  de  rage  malgré  lui. 
«  —  Assez  sur  ce  sujet,  reprend-il;  assez,  ou 
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»  je  ne  répondrais  pas  de  moi-même.  Jugez  de 
»  l'empire  qu'a  cette  femme  sur  mon  esprit  et 
»  sur  mon  cœur  :  elle  vous  aime,  et  je  vous 
»  épargne!  je  vous  abhorre,  et  nous  causons  ! 
»  j'ai  une  dague,  et  vous  vivez!  » 

Le  regard  de  Nicolas  Flamand  étincelait  du 
fond  de  son  orbite;  ses  lèvres  blanchissaient 
de  fureur,  et  sa  main  remuait  son  épée. 

«  —  C'est  vous,  continue-t-il  d'une  voix  ar- 
»  dente  et  creuse ,  c'est  vous  qui  nous  avez  tué 
»  cette  femme...  cette  femme  si  belle!  si  pure!... 
»  Et  ne  pouvoir  frapper  son  bourreau!  Vous  ai- 
»  miez  ailleurs,  vous!...  Une  dame  de  haut 
»  parage...  Oh!  du  reste,  c'est  en  partie  cela 
»  qui  vous  dérobe  à  mon  poignard  ;  car,  si 
»  vous  l'eussiez  payée  de  retour!...  Mais  lais- 
»  sons  cela,  sire  comte.  Le  croirez-vous?  elle 
»  m'a  dit,  aujourd'hui  même  :  Au  camp  royal, 
»  sa  mort  est  jurée  :  courez  l'en  prévenir!  sauvcz- 
»  le  :  c'était  de  vous  qu'elle  parlait.  J'en  suffo- 
»  quais  de  haine  et  de  rage;  mais,   dès  qu'elle 
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»  ordonne ,  je  cède.  J'ai  répondu  :  J'irai. 
»  Me  voici.  Vous  avez  dû  comprendre.  Au 
»  revoir.  » 

Et  le  chef  truand  s'éloignait. 

«  — Nicolas!  reprend  Savoisy  :  vous  pouvez 
»  donc  arriver  jusqu'à  elle?... 

»  —  Je  l'ai  pu  aujourd'hui...  mais  c'était  à 
»  cause  de  vous  ;  porte  close  habituellement. 
»  Mais  mon  dévouement  à  remplir  une  odieuse 
»  mission  touchera  peut-être  son  âme.  Tant 
»  d'obéissance  et  de  sacrifices  de  ma  part!... 
»  tant  d'ingratitude  de  la  vôt.e!...  Eh!  qui  sait? 
»  l'avenir  est  là...  Chaque  chose  aura  son  sa- 
»  laire. 

»  —  Un  mot  encore!...  dit  le  comte  :  com- 
»  ment  sait-elle  mes  dangers? 

»  —  Et  que  m'importe!  a  répondu  brusque- 
»  ment  le  rebelle.  Votre  arrivée  ici  lui  a  été 
»  connue  :  on  l'a  prévenue  qu  il  y  avait  ordre 
»  de  vous  arrêter  au  camp  de  Charles  VI;  et 
•  elle  n  voulu   vous  empêcher  d'y   retourner. 
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»  Mais  comment  est-elle  si  bien  instruite  de 
»  tout  ce  qui  vous  concerne?  Ah  !  c'est  que  lors- 
»  qu'on  n'a  qu'une  pensée  au  cœur ,  elle  est  si 
»  étendue  et  si  forte  ! . . .  Hélas  !  pourquoi ,  fille 
»  du  peuple,  avoir  choisi  parmi  des  seigneurs?. . . 
»  Oh!  si  cette  femme  m'eût  aimé!...  moi  qui 
»  pouvais  mettre  à  ses  pieds  tant  d'amour,  de 
»  force  et  d'audace!...    Que  de  bonheur  et  de 
»  puissance!  à  quoi  n'eussions-nous  pas  réussi!... 
»  Mais  non ,  flétrie,  décolorée,  la  voilà  qui  tombe 
»  et  périt!...  gloire  ,  amour,  beauté  ,  tout  s'en 
»  va.  Mort  Dieu!  si  brillante  autrefois  !...  Et 
»  qui  a  passé  là?  vous ,  vous  seul.  Malédiction 
»  infernale!...  et  je  ne  puis  verser  votre  sang! 

»  —  Ordre  de  m  arrêter  au  camp  !  se  répétait  le 
»  chevalier. 

»  —  Il  ne  s'occupe  que  de  lui!  murmure 
»  avec  dédain  le  truand;  de  lui!  quand  je  ne 
»  parle  que  d'elle  !. . .  Oh  !  quand  je  le  frapperais 
»  de  ma  dague  ,  je  ne  saurais  lui  percer  le  cœur , 
»  il  n'en  a  pas ,  le  misérable!  » 
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Sa  poitrine  haletait  à  se  briser  ;  sa  bouche 
était  desséchée ,  et  son  rire  était  homicide. 

Savoisy  s'approche  de  lui: 

«  —  Tu  te  trompes  ,  dit  le  chevalier  d'un 
»  ton  amer  et  douloureux  :  ce  n'est  plus  à  moi 
»  que  je  songe  :  j'en  ai  assez  de  cette  vie.  Je  te 
»  remercie  de  m'avoir  prévenu  que  la  prison  ou 
»  peut-être  la  mort  m'attendaient  à  l'armée  du 
»  roi ,  j'y  vais  courir  d'un  pas  plus  pressé.  Toi , 
»  retourne  vers  Etiennette!...  et  dis-lui...  mais 
»  non,  ne  dis  rien.  Ah  !  si  fait...  un  seul  mot  : 
»  adieu. 

» —  C'est  court...  mais  l'accent  est  bien  ten- 
»  dre;  serait-ce  un  mot  d'amour? 

»  —  Peut-être.  » 

Le  maillotin  a  tressailli. 

«  — N'allez  pas  me  pousser  à  bout!...  Si, 
»  trompé  sur  vos  sentiments...  Mais  non,  j'ai 
»  des  preuves  contraires;  oseriez-vous  le  répé- 
»  ter!  un  mot  d'amour,  de  vous,  et  pour  elle? 

»  —  Oserais-tu  le  lui  redire? 


224  L'HERBAGÈRE 

»  —  Si  c'était  le  dernier  entre  vous!... 
»  —  Je  l'espère. 
»  —  On  le  redira.  » 

Peu  d'heures  après,  Ripert ,  sorti  de  Paris 
seul  et  sans  obstacle,  apercevait  de  loin  l'éten- 
dard de  ses  frères  d'armes.  Plusieurs  guerriers 
l'ont  aperçu.  L'un  deux  vient  à  lui  et  l'arrête. 

«  —  Par  ordre  du  roi ,  votre  épée  ! 

»  —  La  voici. 

»  —  Suivez-nous ,  messire. 

»  —  En  quels  lieux? 

»  —  Aux  prisons  voisines. 

»  —  De  quel  crime  suis- je  accusé  ? 

»  — D'attentat  à  la  vie  du  roi  ,  d'intelligence 
»  avec  les  maillotins,  de  magie  et  de  trahison.  » 


XXIII. 


Ripert  de  Savoisy  ,  sous  les  murs  d'une  som- 
bre prison ,  demandait  en  vain  à  être  entendu 
et  jugé  ;  aucune  réponse  n'était  faite  à  ses  vives 
sollicitations.  Abandonné  de  tout  le  monde, 
n'entendant  parler  ni  d'Ambroise  ni  d'aucun 
ami,  et  n'étant  visité  de  personne,  il  avait  en 
vain  désiré  faire  connaître  au  roi  la  mission 
n.  <5 
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dont  l'avait  chargé  Desmarets ,  les  geôliers  qui 
le  gardaient  nuit  et  jour  avaient  refusé  de  trans- 
mettre ses  paroles  et  de  communiquer  ses  mis- 
sives. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  avec  rapi- 
dité. Qu'était  devenu  l'abbé  de  Saint-Victor?... 
Le  monarque  et  l'armée  étaient  sans  doute  en 
marche  sur  Paris.  Les  événements  allaient  se 
presser.  Le  chevalier  captif  écoutait  avec  anxiété 
les  moindres  bruits,  sollicitait  les  moindres 
nouvelles  :  point  de  récits,  point  de  lumières; 
complète  et  profonde  ignorance.  Àmbroise 
était-il  venu  au  camp  royal?  Lui  avait-on  per- 
mis l'approche  du  roi?  Les  combats  avaient-ils 
commencé?  Les  rebelles  triomphaient-ils?  Char- 
les VI,  vainqueur  implacable,  ordonnait-il  le 
sac  de  Lutèce?...  que  ces  doutes  étaient  poi- 
gnants! que  ces  pensées  étaient  brûlantes! 

Les  accusations  qui  pesaient  sur  la  tète  du 
comte  étaient  trop  dénuées  de  vraisemblance 
pour  lui  paraître  redoutables;  à  peine  s'en  oc- 
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cupait-i!  ;  il  eût  même  rougi  de  préparer  pour 
sa  défense  un  plan  de  justification  quelconque. 
Ripert  se  sentait  sans  reproche,  il  pouvait  at- 
tendre sans  peur. 

Et  puis  ,  dégoûté  de  la  vie ,  fatigué  de  sa  des- 
tinée, Ripert,  semblable  à  la  feuille  du  palmier 
qu'a  rompue  le  vent  du  désert ,  se  laissait  aller 
sans  résistance  d'une  souffrance  à  une  autre  ? 
sans  chercher  à  en  vaincre  aucune.  On  eût  dit 
qu'il  se  complaisait  dans  l'atmosphère  des  tour- 
ments, tant  il  mettait  d'insouciance  à  s'ouvrir 
des  voies  de  salut.  Le  temps ,  cet  infatigable  gué- 
risseur des  peines ,  ne  lui  était  rien  qu'un  point 
noir  sur  un  horizon  sans  couleur.  11  éprouvait 
cet  ennui  découragé  sur  lequel  les  heures  pas- 
sent tristes  et  monotones  comme  les  mouve- 
ments du  berceau  funèbre  où  Ton  endort  l'enfant 
qui  se  meurt.  En  matière  d'ambition,  rien  ne  fai- 
sait bruit  dans  sa  vie;  en  matière  de  sentiment, 
un  nom  seul  y  retentissait.  Ah!  ce  nom,  placé 
sur  son  cœur,  semblable  à  un  fer  frappant  sur 
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la  pierre,  qui  creuse,  y  détruit  et  s'y  brise  :  c'était 

le  nom  d'Etiennette. 

Ripert,  pendant  bien  des  années,  s'était  per- 
suadé que,  le  long  de  sa  carrière,  aucune  amante 
véritable  ne  lui  dévouerait  ses  destins.  Hélas! 
et  trois  femmes  l'aimaient  :  qu'a-t-il  fait,  lui  !  de 
leur  amour?... 

Oh  !  combien  de  fois ,  avant  de  connaître  celles 
que  leur  malheur  devait  jeter  sur  son  passage , 
il  avait  senti  son  cœur  se  précipiter  vers  un 
bonheur  sans  forme  et  sans  nom,  qui ,  au  prin- 
temps de  l'existence  ,  est  dans  la  nature,  dans 
l'air  :  aimant  fantastique  et  trompeur  ,  toujours 
cherché,  toujours  introuvable,  qu'on  appelle  et 
qui  ne  répond  pas ,  qu'on  croit  parfois  être  la 
gloire,  puis  qu'on  s'imagine  être  l'amour ,  qu'on 
se  figure  atteindre  partout,  et  qu'on  ne  doit  saisir 
nulle  part...  si  ce  n'est  sans  doute  hors  la  vie, 
au-dessus  des  sphères  mondaines ,  par-delà  les 
idées  de  l'homme  !... 
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Ripert,  désabusé  de  ses  rêves ,  méditait  à  sec 
et  à  froid.  Plus  d'illusions  ni  d'espérances.  Croi- 
sant ses  mains  sur  sa  poitrine,  aussi  froide  que 
les  dalles  d'une  église ,  il  sentait  que  chacune 
des  heures  de  sa  captivité  lui  imprégnait  le  sceau 
des  années.  0  fatalité  du  destin  !  Ripert  était 
aimé  de  trois  femmes  ;  chacune  eût  pu  le  rendre 
heureux,  et  Ripert  fuyait  devant  elles.  Trois 
amantes,  trois  désespoirs. 

Tantôt  il  évoquait ,  dans  son  imagination  ,  la 
séduisante  apparition  d'Éloïne;  il  la  voyait  flotter 
devant  lui  vague,  aérienne  et  suave;  ses  formes 
passaient  devant  lui  belles  comme  les  premiers 
nuages  de  pourpre  et  d'or  qui  montent  dans 
l'azur  des  cieux avec  l'astre  de  la  lumière;  mais 
une  pensée  frappait  le  prisme  :  ni  amour  pur,  ni 
amour  ferme;  et  la  vision  perdait  ses  magies. 

Tantôt  il  appelait  Agnès.  Oh  !  que  cette  image 
chaste  et  pure  avait  de  prestige  et  de  grâce  !  Où 
trouver  plus  douce  compagne  !...  Qu'est-ce  que 
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le  bonheur  ici-bas?  C'est  la  joie  sur  un  droit 
chemin,  l'intérêt  au  milieu  du  calme;  eh  bien! 
ce  bonheur  sans  nuage,  Agnès  le  promettait  à 
Ripert.  Les  jouissances  frénétiques  d'une  pas- 
sion extrême  ne  se  trouveraient  point,  sans 
doute,  auprès  d'Agnès  ;  mais ,  sur  les  ailes  de  cet 
ange,  on  irait,  montant  vers  les  cieux  ,  épuré, 
paisible,  béni  :  la  vertu,  comme  un  rameau 
d'or  chassant  le  maléfice ,  aplanissant  la  vie 
autour  d'elle,  y  attirerait  les  prospérités;  oui, 
mais  Agnès  n'est  point  aimée. 

Éloïne ! . . .  Agnès! . . .  noms  puissants  !  chacune 
à  part  et  séparée  avait  un  charme  irrésistible; 
mais  lorsque  surgissait  auprès  d'elles  cette 
figure  si  brillante  et  si  poétique  de  l'herbagère 
du  Châtelet,  cette  nouvelle  vierge  gauloise ,  belle 
comme  Éloïne  et  chaste  comme  Agnès,  cette 
divinité  fière  et  dévouée,  âpre  et  tendre,  sau- 
vage et  naïve,  renouvelée  des  temps  antiques  . 
cette  fille  d'Ossian  ,  à  cheveux  noirs  et  à  écharpe 
d'éclairs  ,  errante  au  milieu  des  tempêtes  ;  oh  ! 
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comme  toute  autre  image  s'effaçait  avec  rapi- 
dité! comme  tout  autre  éclat  se  perdait!...  Mais 
hélas!  ses  prestiges  mêmes,  sou  nom,  sa  renom- 
mée ,  son  éclat ,  tout  se  dressait  entre  elle  et  lui 
comme  ennemi,  barrière  et  poignard. 

Ripert  a  fouillé  dans  son  cœur;   il  ne  peut 
plus  se   le  dissimuler  :  c'est  Etiennette  qui  y 
règne;  et,  d'après  des  engagements  sacrés,  c'est 
Agnès  qu'il  doit  épouser.   Quelle  route  va-t-il 
suivre?...  Il  ne  songe  qu'à  l'herbagère...  il  la 
voit  devant  lui  sans  cesse...  éplorée...  défaite... 
mourante  :  elle!  la  première  amie  de  sa  jeu- 
nesse 1...  elle,  à  moitié  déjà  dans  la  tombe!... 
elle  que  l'amour  a  tuée  !  «  Oh!  se  disait-il  con- 
»  stamment,  cette  femme!  comme  elle  aimait!» 
Et,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  se  rappelant 
les  scènes  touchantes  de  l'herbagère,  il  passait 
d'un  supplice  à  un  autre.  Vainement  cherchait-il 
à  classer  ses  douleurs  pour  les  combattre,  et  à 
les  analyser  pour  les  vaincre,  il  ne  pouvait  co- 
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lorcr  l'avenir  d'aucun  de  ces  rayons  d'espérance 
sans  lesquels  la  jeunesse  éteinte  n'est  plus  qu'une 
fleur  sans  parfum. 

Plus  de  pensées  vers  Éloïne  ;  elle  sera  l'épouse 
d'un  duc,  la  maîtresse  d'un  roi,  peut-être  :  il 
l'aura  bientôt  oubliée.  Qui  sait  si  cette  femme, 
ambitieuse  d'éclat  et  de  triomphes,  n'a  pas  con- 
tribué, quoique  involontairement,  à  sa  perte, 
en  lui  conservant  un  imprudent  souvenir  de- 
vant les  émissaires  du  trône!  Qui  sait  si  les 
ennemis  de  Ripert  n'ont  pas  jeté  quelque  fer- 
ment de  jalousie  dans  l'esprit  de  Charles  VI  ! 
jalousie  qui  expliquerait  l'irritation  imprévue 
du  prince  et  la  captivité  prolongée  du  comte!... 
Oh  !  cependant  l'héritier  de  Philippe -Auguste  a 
trop  de  vertus  et  d'honneur  pour  sacrifier  à  une 
intrigue  d'amour  un  de  ses  plus  fidèles  guer- 
riers... Hélas!  qu'était  devenu  ce  temps  heureux 
où  Savoisy,  libre  d'inquiétudes  et  d'ennuis,  s'é- 
lançait joyeusement  dans  la  vie,   l'âme  et   le 
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cœur  en  avant?  il  lui  semblait  alors ,  dans  son 
orgueil  déjeune  homme,  que  malheurs,  obsta- 
cles, mécomptes,  orages,  souffrances,  périls, 
tout  pourrait  être  un  piédestal  à  son  courage 
pour  le  grandir  et  l'illustrer.  Que  d1affreux  dé- 
senchantements !  Ripert  n'a  plus  de  rêves  de 
gloire ,  Ripert  n'a  plus  de  rêves  d'amour  :  rien 
devant  lui  que  de  sombres  nuages:  rien  autour 
de  lui  qu'une  froide  prison.  Point  d'amis,  point 
de  protecteurs.  Une  condamnation  juridique  va 
peut-être  le  dégrader  :  car  l'innocence  est  peu 
de  chose  quand  le  pouvoir  la  veut  coupable. 
Ripert  se  sent  perdu  pour  le  monde  ;  mais  il 
fait  trop  peu  de  cas  de  ce  que  le  vulgaire  appelle 
la  fortune  pour  s'humilier  sous  ses  coups.  Il 
s'enveloppe  avec  un  dédaigneux  mépris  des  ad- 
versités qui  l'accablent;  et  sa  douleur,  devant 
ses  geôliers,  se  pose  insouciante  et  railleuse. 

Plusieurs  jours  s'étaient  passés  depuis  son  ar- 
restation. Les  vents  mugissaient  avec  violence 
hors  des  murailles  de  sa  demeure  :  il   tombait 
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des  torrents  de  pluie  ;  et  d'horribles  inondations 
ravageaient  les  bords  de  la  Seine  1 . 

Tout  à  coup,  le  captif  entend  des  pas  préci- 
pités se  diriger  vers  sa  prison.  Est-ce  un  ami  que 
Dieu  lui  envoie?  ce  ne  pourrait  être  qu'Am- 
broise  !...  Oh  !  oui  :  c'est  le  ministre  du  Ciel. 
«  —  Savoisy  !  tes  fers  sont  brisés  !  » 
Le  prisonnier,  reconnaissant,  s'est  jeté  dans 
les  bras  du  prêtre  :  mais  il  n'a  témoigné  aucune 
joie  de  sa  délivrance  ;  il  s'est  contenté  de  sou- 
rire ;  et  le  saint  vieillard  continue  : 

«  — Mon  départ  pour  le  camp  royal  ayant 
»  été  retardé  par  des  circonstances  impérieuses , 
»  je  n'ai  pu  te  sauver  plus  tôt.  Instruit  des  accu- 
»  sations  horribles  dont  tu  étaisla  victime,  je  suis 
»  parvenu  jusqu'au  roi.  La  vérité  manque  rare- 
»  ment  d'éloquence  aux  jours  où,  pour  sauver 
»  un  ami ,  l'éloquence  est  nécessité.  La  Provi- 
»  dence  a  fait  arriver  sur  mes  lèvres  quelques- 

1  Dulaurc,  Hisi.  de  Paris,  (.  II. 
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»  uues  de  ces  inspirations  heureuses  qui  touchent 
»  le  cœur  des  monarques.  Charles  VI,  grâce  aux 
»  prières  de  l'église,  et,  ainsi  que  tu  l'espérais, 
»  a  en  effet  recouvré,  depuis  peu  ,  ses  forces  et 
»  sa  raison.  L'amour  passager  qu'on  lui  prête, 
»  à  tort  ou  à  raison  ,  peu  importe ,  ne  saurait 
»  influencer  en  rien  sa  justice.  Une  basse  ja- 
»  lousie  est  indigne  d'un  grand  cœur  :  le  sien 
»  m'a  écouté,  m'a  compris;  et  la  liberté  t'est 
»  rendue  ;  j'en  apporte  Tordre  signé.  Maintenant 
»  suis-moi  :  hâtons-nous.  Il  est  d'autres  victimes 
»  à  secourir.  Viens!  j'aurai  besoin  de  ton  aide. 

»  —  Et  votre  mission  ,  mon  père?... 

»  —  N'a  eu  ni  résultat  ni  succès.  De  grands 
»  événements  ont  eu  lieu  :  ils  se  sont  succédé 
»  si  rapidement  que  je  n'ai  pas  même  eu  le 
»  temps  de  commencer  les  négociations  proje- 
»  tées.  Avant  que  j'aie  pu  être  admis  près  du 
»  roi ,  les  vingt  mille  soldats  citoyens,  campés 
»  dans  la  plaine  de  Saint-Denis,  avaient  mis 
»  bas  les  armes  sans  condition.   Les  premières 
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»  sommations  du  souverain  n'avaient  rencontré 
»  aucune  résistance.  La  plupart  des  chefs  de  la 
»  révolte  avaient  fui  ;  et  la  capitale,  tremblante, 
»  se  rendait  à  discrétion. 

»  —  Ainsi,  ni  combats  ni  traités? 

»  —  Ni  concessions. 

»  —  A  merveille!  Les  vengeances  du  camp 
»  royal  auront  leurs  coudées  franches  ;  et  la 
»  haine  aura  son  champ  libre.  Au  reste  ,  j'y  ai 
»  réfléchi  :  une  transaction  politique  entre  le 
»  pouvoir  et  la  révolte  est  presque  toujours  une 
»  sottise  qui  se  termine  par  un  parjure,  une 
»  folie  qui  finit  par  une  violence.  Les  bourreaux 
»  vont  avoir  beau  jeu.  Qu  a-t-on  fait  de  Hugues 
»  Aubriot? 

»  —  Aubriot,  le  jour  môme  de  sa  délivrance , 
»  et  à  la  suite  de  sa  promenade  triomphale  dans 
»  Paris,  s'est  échappé  furtivement  du  milieu  des 
»  rebelles  ,  s'est  rendu  au  camp  de  Charles  VI , 
»  a  demandé  pardon  de  la  honteuse  apothéose 
»  qu'il  s'était  vu  forcé  de  subir  ;  et .  se  retirant 
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»  à  tout  jamais  des  affaires  publiques,  il  a 
»  obtenu  du  roi  l'autorisation  daller  finir 
»  paisiblement  ses  jours  dans  une  solitude  loin- 
»  taine  \  Mais  quittons  cette  triste  enceinte. 
»  On  t'appelle  ailleurs,  Savoisy;  on  a  besoin 
»  de  toi. 

»  —  Et  qui  donc?  Mon  appui  ne  serait  que 
»  nuisible.  Il  me  siérait  bien,  aujourd'hui,  à 
»  moi,  soldat  débile  et  tombé,  de  m'ériger  en 
»  chef  et  soutien  !  Je  ne  veux  plus  de  rôle  ici- 
»  bas ,  que  celui  de  simple  témoin  ;  et  encore 
»  je  ne  sais ,  mon  père ,  si  devant  les  tableaux 
»  du  temps,  tableaux  dégoûtants  et  honteux  ,  il 
»  me  plaira  de  regarder. 

1  Froissard.  — Juvénal  des  Ursins.  —  Mézerai.  —  Daniel.  — 
Velly.  —  Anquetil.  —  Lévesque ,  etc.  —  «  Ce  fut  aux  environs 
»  de  Dijon,  sa  patrie,  qu'il  retourna  s'ensevelir  dans  l'obscu- 
»  ritéj  le  souvenir  du  bien  qu'il  avait  fait  le  consola  dans  sa  re- 
»  traite ,  et  de  la  fortune  qu'il  avait  perdue  et  de  l'ignominie 
»  qu'il  n'avait  pas  méritée.  »  Lévesque,  la  France  sous  les  Va- 
lois ,  t.  III,  p.  7. 
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»  —  Ripert  ! . . .  quel  trouble  égare  tes  sens  ! 

»  —J'ai  toute  ma  raison,  Ambroise.  Mais 
»  poussé ,  par  les  déceptions  de  la  vie ,  à  me  sé- 
»  parer  violemment  des  hommes  et  des  choses  , 
»  je  me  suis  fait  vœu  de  renoncement  au  monde  : 
»  j'y  vivrai  libre  cependant ,  sans  couvent .  sans 
»  prise  d'habit.  Mais,  comme  les  victimes  vouées 
»  à  l'éternelle  solitude  ,  je  m'y  cloîtrerai  en  moi- 
»  même  :  j'en  ai  le  droit  ;  j'en  aurai  la  force. 

»  —  Exagération  !  Savoisy.  L'extrême  dou- 
»  leur  a  toujours  un  extrême  langage  ;  mais  le 
»  cœur  du  brave  est  comme  la  voûte  des  cieux , 
»  il  a  beau  se  couvrir  de  sombres  nuées ,  le  ri- 
»  deau  noir  passe  ou  se  brise  ,  et ,  tôt  ou  tard  , 
»  après  la  tempête,  l'azur  du  firmament  repa- 
»  raît. 

»  —  Mon  père,  où  est  le  roi  maintenant? 

»  —  Il  doit  être  à  l'hôtel  Saint-Paul. 

»  —  Quoi!  déjà  rentré  dans  Paris?... 

»  —  Sans  doute,  et  à  la  tête  des  siens.  Plu- 
»  sieurs   députés  de  la  faction    vaincue  s'élnnt 
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»  présentés  aux  portes  de  la  ville  pour  lui  de- 
»  mander  grâce,  il  a  refusé  de  les  entendre  ,  et 
»  a  passé  outre  sans  les  écouter.  Aucun  désordre 
»  n'a  eu  lieu  \ 

»  —  Et  les  soldats  de  la  révolte? 

»  —  On  en  a  désarmé  cent  mille  2. 

»  —  Et  quelles  sont  les  victimes  que  vous  me 
»  parliez  de  secourir?...  Est-il  des  condamnés  à 
»  mort? 

»  —  On  en  nomme  plusieurs. 

»  —  Lesquels? 

»  —D'abord,  l'ami  de  votre  famille,  celui 
»  qui  sauva  votre  père,  (avocat-général  Des- 
»  m  a  rets. 

'  «  L'armée  se  distribua  dans  les  quartiers.  Les  soldats  avaient 
»  défense  sous  peine  de  mort  de  commettre  aucune  violence.  Les 
s  bourgeois  les  logèrent  sans  résistance.  Il  n'y  eut  de  'punis  que 
»  deux  hommes  qui  se  permirent  publiquement  des  cris  séditieux. 
»  Us  furent  pendus  à  leurs  fenêtres.  »  Anquetil ,  t.  III,  in-12, 
p.  24. 

*  Froissard.  —  Mézerai.  —  Juvénal  des  tlrsins.  —  Anquetil, 
t.  III,  in-4  2,  p.  24 ,  et  les  auteurs  déjà  cités. 
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»  Je  me  rappelle,  continue  l'abbé  avec  une 
»  lenteur  solennelle  ,  les  paroles  du  comte  Phi- 
»  lippe  de  Savoisy  à  son  lit  de  mort.  Vous  me 
»  les  avez  répétées  à  l'abbaye  de  Saint-Victor  ; 
»  les  voici  :  Si  le  malheur  venait  à  frapper  Jean 
»  Desmarcts,  sois  son  protecteur  dévoué  :  sacrifie- 
)>  toi  pour  lui  s'il  le  faut.  » 

Ripert,  dont  le  front  s'était  baissé ,  relève 
brusquement  la  tête  avec  une  de  ces  souf- 
frances vives,  aiguës,  poignantes  ,  auxquelles 
la  réflexion  manque  pour  se  reconnaître  elles- 
mêmes.  Cette  superbe  apathie  sous  laquelle  il 
s'était  flatté  de  pouvoir  désormais  étouffer  les 
sentiments  ardents  de  la  jeunesse  ,  cette  enve- 
loppe de  glace  dont  il  croyait  s'être  fait  un 
invincible  rempart  pour  s'isoler  de  ses  sem- 
blables, ces  grands  édifices  de  raisonnements 
derrière  lesquels  il  s'imaginait  dérober  et  com- 
primer à  jamais  ses  secrètes  pensées  de  cœur, 
tout  est  tombé,  tout  s'est  écroulé...  devant  le 
dernier  vœu  de  son  père. 
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»  —  Partons!  je  suis  à  vous ,  s'écrie-l-il  ;  par- 
»  tons!  il  faut  sauver  Desmarets. 

»  —  Bien!  jeune   homme,    répond  l'abbé; 
»  bien  !  je  reconnais  mon  élève 

»  —  Desmarets  est-il  arrête? 

»  — Desmarets  est  à  la  Bastille. 

»  —  Est-il  déjà  jugé? 

»  —  Oui ,  mon  fils  ;  il  doit  avoir  la  tête  tran- 
»  chée.  Le  billot  fatal  se  prépare.  » 

La  pâleur  de  la  mort  s'est  répandue  sur  les 
traits  de  Ripert;  et  les  muscles  de  son  visage  se 
sont  gonflés  comme  près  de  se  rompre. 

»  —  Mon  père  !  courons  à  son  aide  !  reprend- 
»  il  avec  violence;  guidez  mes  pas!  que  puis-je 
»  faire?  Infortuné  Jean  Desmarets!...  n'a-t-il 
»  donc  plus  que  nous  pour  soutiens?...  que 
»  nous  pour  unique  ressource? 

»  —  L'université  en  corps  a  dû  aller  se  jeter 
»  aux  pieds  du  roi  pour  implorer  sa  miséricorde 

II.  16 
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»  en  faveur  du  vieux  magistrat1.  Elle  sera  peut- 
»  être  écoutée  ;  mais  ne  négligeons  aucun  autre 
»  moyen.  Ripert!  le  prince  t'aime  encore  ;  en 
»  lui  nulle  haine  jalouse;  je  l'ai  vu ,  j'ai  pu  m'en 
«convaincre,  lorsque,  près  de  lui,  je  te  jus- 
»  tifîais  à  ses  yeux.  Viens  le  trouver!  parle! 
»  supplie!...  il  a  le  cœur  bon,  l'esprit  juste... 
»  nous  irons  ensemble,  Ripert! 

»  —  Mais  le  régent?... 

»  —  11  part  pour  Naples  ;  il  ne  pense  plus 
»  qu'à  sa  couronne  d'Italie ,  qu'à  ses  prépara- 
»  tifs  de  conquête. 

»  —  Et  si ,  avant  notre  audience ,  un  nouvel 
»  accès  de  folie  ! . . . 

»  —  Ah  !  Ripert ,  Dieu  nous  en  préserve  !  » 

Le  jeune  captif  est  sorti  précipitamment  de  sa 
prison;  c'est  lui  qui  maintenant  entraîne  l'abbé. 

'  La  harangue  fut  pathétique,  et  le  monarque  en  fut  ému. 
Anquetil,  t,  III ,  in-42,p.  24. 
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Sa  pensée,  dévorante  et  fixe,  n'a  plus  qu'un  cri  : 
sauver  Desmarets. 

S'arrêtant  soudain  dans  sa  course,  il  se 
tourne  vers  le  prêtre  : 

«  —  Mais  vous!  oui,  vous-même,  autrefois, 
»  vous  haïssiez  Jean  Desmarets? 

»  —  Je  n'ai  jamais  haï  personne ,  réplique 
»  l'abbé  de  Champeaux.  Je  blâmais  les  opinions 
»  de  l' avocat-général  lorsqu'il  me  paraissait  sa- 
»  crifier  les  intérêts  de  la  royauté  aux  exigences 
»  de  la  démocratie  :  je  lui  prédisais  sa  ruine , 
»  et  je  déplorais  ses  erreurs .;  mais  je  n'en  rendais 
»  pas  moins  justice  à  ses  talents  et  à  son  inté- 
»  grité.  Ce  vieillard  a  servi  avec  zèle  quatre 
»  générations  de  rois.  Le  mettre  à  mort  sans 
»  pitié  serait  un  acte  de  barbarie  qui  ferait 
»  tache  au  règne  de  Charles. ç  Le  vœu  public 
»  demande  sa  grâce.  » 

Deux  chevaux  sellés  attendaient  Àmbroise  et 
Ripert  hors  F  enceinte  de  la  prison.  Ils  se  di- 
rigent vers  Paris.  Les  chemins,  ravagés  par 
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des  torrents  de  pluie,  étaient  à  peine  praticables  ; 
les  plaines  étaient  des  étangs;  la  Seine  avait 
quitté  son  lit ,  et  les  ponts  de  la  Cité  venaient 
d'être  emportés  par  l'inondation. 

«  — -  Mon  père!  ditSavoisy,  d'une  voix  sourde 
»  et  après  une  longue  hésitation,  il  est  un  nom 
»  que  j'ai  constamment  sur  les  lèvres,  et  que  je 
»  n'ose  prononcer  :  ce  nom  ne  touche  pas  votre 
»  cœur. 

»  —  Je  comprends ,  il  touche  le  tien  :  c'est 
»  un  nom  de  femme  sans  doute.  Eh  bien!  quel 
»  est-il? 

»  —  Étiennette.  » 

Le  prêtre  le  regarde  en  face ,  il  a  pris  un 
maintien  sévère. 

«  —  Étiennette!  répète-t-il  :  quoi!...  dans  ta 
»  pensée...  elle  encore? 

»  —  Oui ,  elle  encore!  elle  toujours!  » 
Et  Ripert  a  prononcé  ces  mots  d'un  ton  si 
âpre  et  si  absolu,  si  tranchant  et  si  positif,  que 
l'abbé  n'a  pu  s'y  méprendre.  Il  se  gardera  d'en 


DU  CHATELET.  245 

demander  l'explication,   le   moment  n'en  est 

pas  venu. 

«  —  Ripert!  il  faut  aussi  la  défendre,  »  a  dit 
le  ministre  du  Ciel. 

«  —  La  défendre!  »  répète  Savoisy  en  portant 
sur  Ambroise  un  œil  terrifié  ;  «  la  défendre  ! 
»  et  de  quoi?...  de  qui? 

»  —La  révolte,  répond  leprêtre,  est,  quand  elle 
»  triomphe,  la  gloire,  mais  quand  elle  suc- 
»  combe,  est  le  crime.  Le  drapeau  de  l'herbagère 
»  a  été  vaincu  :  le  glaive  des  lois  peut  l'atteindre. 

»  —  Mais  elle  avait  quitté  ce  drapeau  !  un 
»  cloître  est  aujourd'hui  sa  demeure. 

»  —  Le  présent  ne  lave  pas  toujours  le  passé. 

»  —  Mais  le  droit  d'asile,  mon  père  ! . . .  N'est- 
»  elle  pas  dans  un  saint  hospice? 

»  —  La  vengeance  ouvre  bien  des  portes 

»  —  Grand  Dieu!  sauriez-vous?... 

»  —  Rien  encore. 

»  —  Et  vous  croiriez  ! . . . 

»  —  Je  tremble  pour  elle.  » 
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Ripert ,  à  ces  fatales  paroles ,  ne  peut  se  con- 
tenir plus  longtemps. 

«  —  Une  femme  !  une  jeune  fille  ! . . .  livrée  au 
»  pourvoyeur  de  la  mort  ! . . .  oh  !  ce  serait  une 
»  atroce  lâcheté,  une  infamie  à  révolter  la  na- 
»  ture.  Cela  ne  se  peut,  n'est-ce  pas?  le  roi  ne 
»  saurait  le  permettre  !  l'Éternel  s'y  opposerait  ! 
»  Vous,  moi,  Paris  tout  entier,  nous  nous  jet- 
»  terions  entre  elle  et  la  hache!...  Quand  je  dis 
»  vous ,  erreur  !  je  me  trompe  :  vous  avez  ré- 
»  prouvé  l'herbagère  ;  vous  lisez  au  fond  de  nos 
»  cœurs...  vous  serez  sans  pitié  pour  elle. 
»  —  Homme  injuste  !  s'écrie  Ambroise. 
»  —  Ce  prêtre  !..  a  repris  Savoisy  :  avec  quelle 
»  tranquillité  il  m'a   enfoncé  le  poignard  au 
»  cœur!.,  comme  il  se  joue  de  mes  angoisses! 
»  Vieillard  que  j'appelais  mon  père  !  vous  n'ai- 
»  mez  rien  de  ce  que  j'aime  :  nulle  sympathie 
>)  en  vous  pour  les  miens  :  votre  intérêt  pour 
»  les    malheureux    n'est     qu'une    compassion 
»  banale.   Pitié  froide,   autant    vaut  barbare  ! 
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»  Étiennettel  si  jeune!  si  belle!...  Eh  bien! 
»  pourquoi  vous  le  cacherais-je  maintenant? 
»  cette  herbagère  délaissée,  c'est,  aujourd'hui, 
»  la  poétique  vision  de  mes  jours ,  le  rêve  en- 
»  chanté  de  mes  nuits...  ;  oui,  c'est  Étiennette 
»  que  j'aime.  Ce  secret  déborde  de  mon  cœur; 
»  vous  venez  de  l'en  arracher  :  il  vous  confond  : 
»  tant  mieux!  Que  vois-je?  une  larme!...  Ah! 
»  pardon  !  je  vous  ai  peut-être  adressé  là  d'of- 
»  fensantes  paroles  :  mais ,  au  milieu  de  tant 
»  d'émotions ,  sous  tant  de  coups  et  de  traverses , 
»  le  reste  de  ma  raison  s'échappe.  Hélas!  quand 
»  le  roi  lui-même  est  atteint  de  démence,  je  puis 
»  bien  aussi  devenir  insensé.  A  tel  monarque  tel 
»  sujet.  Tous,  avec  lui,  et  comme  lui,  nous 
»  sommes  frappés  d'anathème.  » 

A  ce  langage  incohérent ,  à  ces  transports 
inattendus ,  le  vénérable  abbé  de  Champeaux 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes.  Ripert  était  un 
fils  pour  Ambroise. 

«  —  Hâtons  le  pas ,  reprend  Savoisy  ;  plus 
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»  vite!  plus  vite  !  mon  père!...  Est-ce  ici  lemeil- 
»  leur  chemin  ?  il  faut  le  plus  droit ,  le  plus 
»  court...  Vous  me  pardonnez?  dites-le  :  je 
»  suis  si  passionné!.,  vous  si  sage!...  Oh  !  plus 
»  vite!  plus  vite  encore!...  j'ai  besoin  d'air,  de 
»  mouvement,  de  rapidité,  d'espace.  Arrive- 
»  rons-nous  à  temps?  je  tremble.  C'est  que  la 
»  vengeance  a  des  aiies  ;  l'amour  n'en  a  pas  de 
»  plus  promptes  ;  des  ailes  sanglantes ,  mon 
»  père!...  Il  est  déjà  trop  tard  :  vous  verrez!  Ils 
»  périront. 

»  —  De  qui  parles-tu? 

»  —  Et  de  qui  voulez-vous  que  je  parle,  si 
»  ce  n'est  d'elle  et  de  lui ,  de  Desmarets  et  d'É- 
»  tiennette?  pour  qui  vouiez-vous  que  je  craigne , 
»  si  ce  n'est  pour  eux,  pour  eux  seuls?  Cet  im- 
»  placable  duc  d'Anjou  !  Hair  et  se  venger,  voilà 
»  ses  désirs  et  ses  mots...  éternels  sentiments 
»  des  démons...  il  leur  est  défendu  d'aimer.  » 

Ripert  enfonçait  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  son  coursier,   et   s'apercevait  à   peine  de 
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l'impétuosité  de  sa  course.  Son  sang ,  d'abord 
arrêté  au  cœur ,  s'était  élancé  à  la  tête  ;  ses 
artères  battaient  avec  bruit  ;  la  longue  torpeur 
où  s'étaient  ensevelies  ses  facultés  pendant  sa 
détention  avait  comme  nécessité  en  lui  une 
exagération  contraire,  une  frénésie  d'un  genre 
opposé.  Tout  son  être ,  saisi  d'un  besoin  de  di- 
latation violente,  s'ouvrait  au  dehors  par  une 
explosion  fiévreuse.  Des  pensées  de  feu  bouil- 
lonnaient dans  son  sein ,  pensées  confuses  et 
brisées.  La  poussière  sélevant  des  pas  de  son 
cheval  lui  semblait  des  nuées  ardentes  qui 
couraient  sous  ses  pieds  ;  les  arbres  de  la  route 
lui  étaient  comme  des  ombres  éperdues ,  qui 
fuyaient  devant  son  cheval  ;  et  de  sa  bouche 
haletante  partaient  des  sons  inarticulés. 

Les  tempêtes  étaient  finies  :  la  pluie  avait  cessé 
de  tomber  ;  le  ciel  était  coupé  de  nuages  variés. 
C'était  le  ciel  de  Paris  avec  ses  vaporeux  ca- 
prices, ses  nuances  multipliées,  son  atmosphère 
changeante,  son  jaune  safran  et  son  bleu  pâle. 
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ses  légers  aperçus  de  pourpre  et  ses  nuages  gris 
de  perle  :  ciel  haut  et  bas ,  sombre  et  riant , 
froid  et  chaud,  turbulent  et  doux  :  gracieux, 
mobile ,  inconstant ,  ciel  de  nature  française. 


XXIV. 


Ripert  est  rentré  dans  Paris  par  la  porte  Saint- 
Honoré.  Une  foule  immense  encombrait  les 
rues  de  la  grande  cité  ;  un  mélange  de  terreur 
et  de  curiosité,  de  jouissance  et  d'anxiété,  se 
peignait  sur  tous  les  visages.  Nobles ,  bourgeois 
et  truands ,  circulaient  d'un  quartier  à  l'autre  : 
les  uns  se  félicitaient  avec  transport  du  retour 
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de  l'ordre  et  de  la  fin  des  guerres  civiles  ;  les 
autres  se  questionnaient  avec  inquiétude  sur  les 
châtiments  dont  la  ville  rebelle  était  menacée. 
On  parlait  d'une  ordonnance  du  roi  qui  allait 
faire  jeter  bas  les  quatre  principales  portes  de 
Paris ,  et  enlever  à  jamais  les  chaînes  des  rues , 
pour  que  désormais  le  gouvernement,  devenu 
ainsi  maître  de  la  capitale ,  pût  y  faire  circuler 
nuit  et  jour,  sans  obstacle,  au  dedans  comme 
au  dehors ,  ses  agents  et  sa  force  armée  ' .  On 
affirmait  que  des  amendes  excessives ,  portées  à 
plus  de  400,000  livres,  allaient  ruiner  une  quan- 
tité de  riches  familles  2  ;  on  proclamait  haute- 
ment que  le  roi  allait  abolir  la  charge  de  prévôt 
des  marchands,  Téchevinage,  les  quartiniers , 
dizainiers,  et  tout  ce  qui  donnait  aux  Parisiens 

1  Ce  fut  Olivier  de  Clisson  qui  lit  rendre  au  roi  cette  ordonnance 
à  sa  rentrée  dans  Paris.  Elle  fut  mise  à  exécution.  (  Voyez  tous  les 
historiens.  ) 

3  Plusieurs,  dit  Anquetil,^  perdirent  la  moitié  de  leurs  biens. 
—  Anquetil,  in-<2,  t.  III,  p.  26. 
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le  droit  ou  la  prétention  de  se  gouverner  eux- 
mêmes  ';  on  venait  d'apprendre  que  les  aides, 
le  douzième  denier ,  la  gabelle  et  tous  les  anciens 
impôts  étaient  rétablis  plus  sévèrement  que  ja- 
mais 2.  Ces  nouvelles  étaient  alarmantes,  et 
cependant  aucun  murmure  ne  se  faisait  enten- 
dre. Le  peuple  résigné  courbait  la  tête;  sa  con- 
science lui  disait  tout  bas  :  tu  l'as  bien  mérité  ; 
il  entrevoyait,  mais  hélas!  trop  tard,  qu'une 
révolution  démagogique ,  quelle  qu'elle  soit , 
n'est  jamais  qu'une  calamité  publique  :  que  ceux 
qui  le  poussent  à  la  révolte  en  lui  parlant 
liberté  ne  font  qu'exploiter  à  leur  profit  sa  cré- 
dulité, pour  le  précipiter  plus  bas  dans  l'escla- 
vage en  se  haussant  à  ses  dépens  :  et  que,  dans 
les  bouleversements  politiques  au  milieu  des- 
quels se  débattent  les  chefs  de  parti ,  c'est  lui , 

1  Toutes  ces  mesures  de  rigueur  eurent  lieu.  Voyez  Mézerai, 
in-fol.,  1. 1,  p.  955.  —  Anquelil,  in-12,  t.  III,  p.  20.  —  Daniel, 
—  Velly,  etc. 

2  Froissard.  —  Juvénal  des  Ursins. 
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toujours  lui ,  tôt  ou  tard ,  qui  paie  pour  tous 
les  frais  de  la  lutte. 

Ripert  et  l'abbé  de  Champeaux  sont  descendus 
de  cheval  aux  environs  de  la  porte  Saint-Hono- 
ré  :  l'affluence  des  piétons  les  y  contraint.  Ils 
sont  entrés  dans  une  hôtellerie  pour  y  déposer 
leurs  montures;  et,  avant  de  continuer  leur 
route  avec  la  multitude ,  ils  prennent  quelques 
informations  sur  le  prodigieux  rassemblement 
qui  met  obstacle  à  leur  marche.  Serait-ce  une 
nouvelle  émeute?  craindrait-on  de  nouveaux 
désastres  ? 

Non  ,  ce  n'est  point  une  ardeur  d'insurrec- 
tion qui  a  poussé  hors  de  leurs  foyers  toutes  ces 
masses  de  truands;  Paris  est  fatigué  d'émeutes; 
c'est  un  besoin  d'émotions  variées  qui  les  préci- 
pite en  tumulte  où  se  continue  quelque  drame; 
Paris  n'est  jamais  las  de  spectacles. 

Quelle  terreur  mortelle  est  venue  glacer  le 
sang  de  Ripert  et  d'Ambroise  aux  récits  de  la 
populace  1  l'exécution  des  condamnés  politiques 
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a  été  inopinément  bâtée.  Ce  jour  même,  en  face 
de  l'hôtel  Saint-Paul ,  on  tranche  la  tête  aux 
principaux  chefs  de  la  rébellion  ;  un  crieur  pu- 
blic en  a  répandu  la  nouvelle ,  il  y  a  peu  d'heu- 
res ,  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  ;  il  a  pro- 
clamé le  nom  des  victimes,  et,  à  leur  tête,  est 
Jean  Desmarets. 

Le  bruit  court  aussi,  néanmoins,  qu'avant  le 
coucher  du  soleil  et  l'heure  des  sanglantes  exé- 
cutions, Charles  VI  a  l'intention  de  se  montrer 
avec  éclat  sur  un  trône  dressé  en  haut  de  l'esca- 
lier du  palais1;  et  que  là,  donnant  audience 

publique ,  il  doit  écouter  les  demandes  en  grâce, 
se  montrer,  à  la  fois,  juste  et  miséricordieux  , 
peu  punir  et  beaucoup  absoudre. 

Etrange  revirement  de  l'opinion  1  le  Parisien, 
loin  de  s'indigner  des  châtiments  qui  se  pré- 
parent, raille  les  projets  de  clémence.  «  —  Mort 

1  Anquetil,  in-42 ,  t.  III ,  p.  25 . 
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»  aux  chefs  gui  nous  ont  trompés,  clament  ribau- 
»  des  et  truands  ;  c'étaient  des  traîtres  au  pays.  » 
Et  le  peuple  se  prononce  ouvertement  contre 
toute  idée  de  pardon;  que  lui  faut-il?  du  sang  et 
des  fêtes.  Souple  comme  osier  devant  la  tyrannie, 
il  est  raide  comme  fer  devant  la  bonté.  La  clé- 
mence ne  lui  paraît  autre  chose  que  la  peur  ,  et 
la  modération  que  la  sottise.  Aboyeur  inconsi- 
déré, ce  qui  le  terrasse  il  le  lèche,  ce  qui  le 
caresse  il  le  mord. 

Oh!  parmi  les  rumeurs  publiques,  il  en  est 
une  horrible  à  redire!.,,  et  cette  rumeur,  la 
voici  : 

Le  duc  d'Anjou,  avant  son  très-prochain 
départ  pour  Naples  ,  craignant  de  soulever  les 
esprits  en  faisant  tomber  publiquement  trop  de 
tètes  sous  la  hache  du  bourreau ,  aurait  secrè- 
tement ordonné  à  une  foule  de  meurtriers  à 
gage,  d'aller  saisir  à  domicile,  dans  la  nuit,  tous 
les  rebelles  de  bas  lieu  ,  condamnés ,  proscrits , 
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ou  suspects,  de  les  coudre  eu  des  sacs  de  cuir, 
et  de  les  jeter  à  la  Seine'. 

Ce  bruit  affreux  n'est  point  démenti. 


L'abbé  de  Saint-Victor  et  le  comte  de  Savoisy 
ont  continué  leur  route  à  travers  les  rues  de  la 
grande  cité.  Us  gardent  tous  deux  le  silence. 
Les  âmes  courageuses,  à  l'heure  du  danger,  re- 
cueillent et  rallient  secrètement  en  elles-mêmes 
toutes  les  ressources  de  leur  force,  pour  triom- 
pher pendant  l'épreuve. 

Le  prêtre  conduit  le  guerrier.  Ambroise , 
éclairé  par  une  longue  expérience ,  commence 
à  desespérer  du  salut  de  Desmarets.  Les  prières 
de  l'université  n'auront  point  été  favorablement 
accueillies  :  la  mort  du  magistrat  est  jurée.  Une 

1  Juvénal  desUrsins.  —  Hist.  anonyme  de  Charles  VI.  —  Lé- 
vesque,  la  France  sous  les  Valois  ,  t.  III,  p.  S. 

II.  47 
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idée  soudaine  est  venue ,  comme  un  trait  de  lu- 
mière, au  saint  ministre  du  Seigneur;  il  change 
la  direction  de  ses  pas ,  il  quitte  les  rues  popu- 
leuses, il  s'est  écarté  de  la  foule  ,  et  son  ardeur 
s'est  ranimée. 

«  —  Ripert!  dit  tout  à  coup  le  prêtre,  voici 
»  l'hôtel  de  Jean  Desmarets  !  Agnès  y  est  sans 
»  doute  :  entrons. 

»  —  Agnès!  répète  Savoisy.  Entrer  chez 
»  elle!...  et  pourquoi  faire? 

»  —  Pourquoi?  reprend  l'abbé  de  Cham- 
»  peaux,  pour  nous  aider  à  sauver  son  père. 
»  Le  roi  l'a  connue  dès  l'enfance  ;  il  lui  porte 
»  un  vif  intérêt  ;  il  connaît  ses  hautes  vertus  ;  et 
»  la  fille  de  Desmarets  passe  pour  une  sainte  à 
»  la  cour.  Conduisons-la  aux  pieds  du  monar 
»  que;  ses  prières  et  ses  larmes  auront  plus 
»  d'empire  que  les  nôtres.  Oui ,  de  tous  les 
»  moyens  de  succès,  voilà  le  plus  puissant,  selon 
»  moi. 

»  —  Mais  le  régent  est  près  de  Charles. 
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»  —  Agnès  conjurera  le  démon. 

»  —  Ambroise,  la  chose  est  douteuse.  En- 
»  tendez-vous,  autour  de  nous,  ce  qui  se  répète 
»  et  se  confirme  :  aucune  grâce,  aucun  pardon? 
»  Quant  à  moi ,  je  marche  ,  je  vais...  mais  je  ne 
»  me  livre  plus  à  l'espoir  :  c'est  le  long  ennemi 
»  de  l'homme,  l'éternel  trompeur  de  la  vie;  je 
»  ne  l'appelle  plus ,  je  le  chasse.  N'importe  ! 
»  avec  lui  ou  sans  lui ,  allons  toujours  !  allons 
»  jusqu'au  bout  ! 

»  —  Ne  crois-tu  pas  que  l'aide  d'Agnès?... 

»  —  Je  ne  crois  plus  rien  ,  mon  père.  Agnès, 
»  je  l'avoue  néanmoins ,  est  du  nombre  de  ces 
»  femmes  privilégiées  que  Dieu  favorise  et  di- 
»  rige  ;  Agnès  est  un  être  angélique. 

»  —  Le  Ciel  fera  pour  elle  un  miracle. 

»  —  A  moins  que  le  Ciel  ne  soit  vide. 

»  —  Ah,  Ripert!  quels  horribles  mots!  Le 
»  malheur  est  sur  notre  tête  ;  il  faudrait  prier  : 
»  tu  blasphèmes.  Insensé!  veux-tu  donc  nous 
»  perdre! 
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«  —  La  douleur  est  parfois  démence ,  a  ré- 
»  pliqué  le  preux  accablé.  Non  ,  bien  qu'il  y 
»  ait  découragement  dans  le  cercle  fatal  où 
»  tourne  constamment  ma  pensée,  il  n'y  a  pas 
»  impiété.  Homme  et  monde,  je  les  renie  : 
»  mais  Dieu,  j'y  crois  encore,  mon  père. 

»  —  Et  qui  me  le  prouve? 

»>  —  J'existe. 

»  —  Eh  quoi  !  sans  la  foi  qui  te  reste?... 

»  —Oui,  sans  elle...  le  suicide. 

»  —  Oh ,  mon  fils  !  que  tu  me  fais  mal  !  quel 
»  froid  tu  m'as  glissé  dans  les  veines  ! 

»  —  Digne  Ambroise  !  rassurez-vous ,  je 
»  remplirai  scrupuleusement,  jusqu'à  la  fin  de 
»  ma  carrière,  et  mes  devoirs  et  mes  promesses. 
»  Votre  élève  ne  sera  jamais  ni  lâche,  ni  par- 
»  jure  :  et  peut-être,  qui  peut  savoir?...  l'Eternel 
»  en  prendra  pitié. 

»  —  Tes  promesses  et  tes  devoirs  !  répète  avec 
»  force  le  prêtre ,  en  as-tu  bien  gardé  souve- 
»  nance?  «  Si  la  destinée  m'est  fatale ,  te  disait 
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»  un  jour  Desmarets ,  je  te  recommande  ma  fille.  » 
»  J'étais  là:  que  répondis-tu?  J'accepte  ce  dépôt 
»  sacré.  » 

La  main  du  chevalier,  à  ces  mots,  passant 
rapidement  sur  son  front  brûlant,  semblait 
chercher  à  en  écarter,  à  la  fois,  divers  pou- 
voirs se  combattant  :  un  souvenir  et  un  serment, 
un  sentiment  et  une  loi ,  une  image  et  un  repen- 
tir. 

«  —  Et  l'autre!...  murmure  Ripert;  et  Tau- 
»tre!...  que  deviendra-t-elle  !  dépôt  sacré, 
»  aussi,  sous  ma  garde;  laquelle  abandonner? 
»  qui  trahir  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  miséri- 
»  corde  !  » 

El  Savoisy ,  dans  ces  paroles  incohérentes , 
venait  d'exhaler,  d'un  seul  jet,  le  résumé  de  ses 
angoisses. 

«  —  Ici  demeure  Agnès  Desmarets ,  reprend 
»  l'abbé  d'un  ton  imposant  :  décidez-vous ,  Ri- 
»  pert! 
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»  —  Je  vous  suis.  » 

Le  vénérable  ecclésiastique  a  franchi  le  seuil 
de  l'hôtel  du  condamné  ;  le  silence  et  la  solitude 
y  ont  installé  leur  tristesse  ;  la  maison  du  mal- 
heureux est  comme  celle  du  pestiféré ,  il  y  règne 
un  air  qui  repousse  ,  il  en  sort  des  miasmes  qui 
chassent;  on  dirait  que  l'adversité ,  semblable  à 
l'épidémie,  étend  le  désert  autour  d'elle.  La 
peste  atteint  et  frappe  les  corps  7  le  malheur 
glace  et  tue  les  cœurs.  Hélas  !  des  deux  calami- 
tés ,  la  moins  haïssable  est  la  peste. 

Que  sont  devenus  les  nombreux  serviteurs  qui 
se  pressaient  naguère  dans  l'opulente  demeure 
du  premier  magistrat  de  Paris  !  où  sont  ces  ado- 
rateurs de  la  puissance ,  et  ces  orateurs  de  la 
rue ,  qui  prodiguaient  là  leur  encens  !  Ah  !  la 
multitude ,  le  bruit ,  les  émotions  et  les  trans- 
ports ,  qui  se  rassemblaient  autrefois  aux  lieux 
où  Ton  flattait  Desmarets ,  se  donnent  rendez- 
vous  aujourd'hui  sur  le  théâtre  où  on  le  tue. 
Encore  quelques  moments ,  et  l'ancienne  idole 
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des  truands  va  traverser  les  mêmes  flots  popu- 
laires où,  jadis  se  plongeant  avec  confiance, 
il  paraissait  recevoir  un  baptême  d'amour  :  quel 
contraste  en  ces  deux  trajets  !  mêmes  hommes  , 
et    on   l'outrage!    même  terrain,   baptême  de 


sang! 


Ambroise  et  Savoisy,  parcourant  les  salons 
du  célèbre  avocat-général,  parviennent  sans  ob- 
stacle à  la  chambre  d'Agnès  :  nul  varlet  pour 
les  annoncer,  personne  pour  les  introduire  ;  ils 
vont  s'ouvrir  eux-mêmes  la  porte...  quand  de 
lointaines  clameurs ,  au  dehors ,  les  attirent 
précipitamment  vers  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
cité,  du  côté  de  l'hôtel  Saint-Paul.  Des  accla- 
mations féroces  insultaient  en  ce  moment  les 
condamnés  à  mort  qui ,  sortis  de  prison ,  se 
dirigeaient  vers  léchafaud.  La  place  choisie 
pour  l'exécution  des  victimes  était  en  face  de  la 
demeure  royale  ;  et  le  trône  où  devait  s'asseoir 
Charles  VI ,  au  haut  des  grands  escaliers  du  pa- 
lais ,  était  dressé  de  manière  à  dominer  le  lieu 
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du  supplice.  Le  bourreau  était  à  son  poste  : 

hache  et  billot,  rien  ne  manquait. 

«  —  Grand  Dieu!...  dit  l'abbé  de  Cham- 
»  peaux,  déjà!...  non  :  ce  n'est  pas  possible; 
w  mais  pourtant,  là-bas,  quel  tumulte!...  L'heure 
»  a  donc  été  avancée  de  nouveau?  Oh!  oui... 
»  tout  est  perdu...  les  voilà!  » 

L'appartement  d'Agnès  s'est  ouvert  ;  il  en  sort 
une  de  ces  pieuses  servantes  du  Seigneur,  qui, 
alors  comme  toujours  depuis  1ère  chrétienne, 
appelées  au  lit  des  malades,  veillaient  à  leur 
double  salut.  Le  saint  prêtre  a  couru  vers  elle  : 

«  —  Agnès  est-elle  ici? 

»  —  Oui,  mon  père. 

»  —  Puis-je  la  voir? 

»  —  Elle  se  meurt. 

»  —  Qu'entends-je  ! 

»  —  Elle  est  étendue  là,  sans  mouvement,, 
»  sur  sa  couche  funèbre;  elle  a  la  fièvre  et  le 
»  délire.  Hélas!  j'ai  peu  d'espoir  pour  sa  vie.  •> 
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Ambroise  est  abattu ,  consterné.  Son  geste  a 
d'abord  été  celui  de  la  désolation  ;  puis  son 
âme  énergique  s'est  redressée  sous  le  coup  im- 
prévu qui  l'a  frappée;  il  se  tourne  vers  Sa- 
voisy  :  les  deux  désespoirs  s'interrogent ,  et , 
bien  que  muets,  se  comprennent. 

«  —  Viens  !  dit  le  ministre  du  Ciel  :  il  n'est 
»  jamais  trop  tard  avec  Dieu.  » 

Et  il  est  entré  chez  Agnès. 

Le  comte  était  resté  en  arrière;  il  s'adresse 
en  hâte  à  la  sœur. 

«  —  Votre  maladrerie!...  où  est-elle? 

»  —  Près  Saint-Victor,  au  clos  Chardounet. 

»  —  Etiennette  est  là  ? 

»  —  Oui;  seigneur. 

»  —  En  danger? 

»  —  On  a  peur  pour  elle. 

»  —  Dit-on  qu'on  la  tuera  ? 

»  —  Oui,  messire. 

»  —  Sait-on  le  jour? 

»  —  Peut-être  ce  soir.  » 
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Savoisy  recule  d'horreur  ;  sa  première  pensée 
a  été  de  s'élancer  vers  le  clos  Chardonnet  : 
mais  Ambroise  et  Agnès  rappellent.  Un  devoir 
en  combat  un  autre  ;  il  a  d'ailleurs  du  temps 
devant  lui.  11  faut  d'abord  secourir  Desmarets  ; 
puis ,  avant  que  le  soir  arrive  ;  il  pourra  sauver 
l'herbagère. 

Il  est  auprès  de  la  mourante.  Quel  spectacle 
douloureux  !  la  fille  du  condamné  était  tombée 
dans  ce  demi-sommeil  qui  suit  une  excessive 
souffrance  et  précède  l'heure  suprême.  Un 
spasme  d'assez  longue  durée  avait  paralysé  ses 
sens  :  il  lui  venait  sur  les  lèvres  un  vague  et  pé- 
nible sourire;  ses  mains  s'étendaient  parfois 
au  hasard  comme  pour  chercher  un  appui  pro- 
tecteur où  cet  appui  n'existait  pas  ;  son  attitude 
de  résignation  et  de  mort,  de  peines  et  de 
béatitude,  avait  déjà  pris  une  grâce  surhumaine. 
On  eût  dit  que  ce  corps  si  frêle  et  si  diaphane , 
recelant  une  âme  si  belle  et  si  pure ,  était  au 
moment  de  prendre  des  ailes  :  qu'une  transfor- 
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mation  merveilleuse  était  sur  le  point  de  s'ac- 
complir :  que  la  femme  allait  se  dissoudre,  et 
que  Tange  allait  se  former. 

Ambroise  et  Ripert  l'ont  retirée  de  son  som 
meil;  elle  a  reconnu  le  chevalier;  et  un  léger 
incarnat  a  coloré  ses  joues  amaigries.  Un  long 
soupir  s'échappe  de  sa  poitrine  ;  un  léger  tres- 
saillement a  agité  ses  membres;  et  son  cœur  a 
demandé  secrètement  pardon  à  Dieu  du  regret 
d'amour  qui  vient  de  s'élever ,  à  l'aspect  de 
Savoisy  ,  entre  la  vie  qui  a  été  et  l'existence 
qui  va  être. 

Oh  !  que  la  vue  de  cette  jeune  vierge  si  tendre 
et  si  dévouée,  si  candide  et  si  vertueuse,  a  ému 
l'âme  de  Ripert!  Ses  premiers  rapports  avec  elle, 
les  scènes  touchantes  qui  se  passèrent  entre  eux 
alors  qu'elle  le  rendait  à  la  vie,  les  engagements 
qu'il  a  contractés  ,  les  torts  dont  il  se  sent  cou- 
pable ,  tout  environne  Agnès  à  ses  yeux  dune 
ineffaçable  et  sainte  puissance.  Là ,  devant  ce 
lit  de  souffrances,  au  prisme  de  la  piété,  c'est 
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comme  un  nouveau  jour  qui   l'éclairé,   une 

sphère  céleste  où  il  rentre. 

«  —  Agnès!  dit  l'élève  cTAmbroise,  me  voici  : 
»  je  reviens  à  vous.  » 

La  mourante  est  redevenue  plus  pâle  que  ja- 
mais ;  ses  yeux  ont  un  regard  étonné  ;  elle  a 
tendu  la  main  à  Ripert. 

«  —  Agnès  !  dit  l'abbé  de  Champeaux  d'un 
»  ton  d'inspiration  divine ,  Agnès  !  il  faut  sauver 
»  votre  père  :  il  vous  faut  du  moins  l'essayer. 
»  Agnès!  levez-vous!  Dieu  le  veut! 

»  — Mais,  mon  père!...  interrompt  la  sœur 
»  à  demi-voix,  regardez!...  elle  va  mourir. 

»  — Silence!  elle  ne  mourra  point!  » 

Et  le  prêtre  a  prononcé  ces  paroles  positives  et 
solennelles  comme  si  Dieu  lui-même  les  avait 
placées  sur  ses  lèvres. 

La  jeune  fille  ,  au  lit  de  mort,  s'est  redressée 
sur  son  séant.  Une  violente  commotion  vient 
d'être  donnée  à  tout  son  être;  des  forces  inatten- 
dues, mais  peut-être  fatales,  rendent  le  mouve- 
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ment  à  ses  membres  ;  son  visage  est  devenu 
pourpre  :  c'est  le  cœur  qui  chasse  le  sang  ,  la 
fièvre  qui  monte  au  cerveau.  Agnès  a  l'œil  ar- 
dent, sec  et  vide  :  point  de  larmes  et  plus 
d'idées. 

«  —  Que  je  me  lève!  répond-elle...  pourquoi 
»  faire?...  Qui  êtes-vous?  » 

Quel  affreux  moment  pour  Ambroise  !  ses  es- 
pérances sont  détruites.  Ce  n'est  plus  seulement 
l'atonie  des  souffrances  qui  se  place  entre  la 
victime  et  lui ,  c'est  l'égarement  de  l'esprit. 

Oh  !  le  délire  de  la  jeune  fille  ne  sera  sans 
doute  que  momentané;  le  feu  de  la  fièvre  s'é- 
teindra; mais,  alors,  il  ne  sera  plus  temps  d'a- 
gir ;  Desmarets  aura  cessé  de  vivre.  Chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  avec  une  effrayante  rapidité , 
emporte  avec  elle  une  chance...  Qu'essayer? 
qu'entreprendre?  rien.  La  main  de  fer  de  l'im- 
possible a  terrassé,  du  même  coup ,  le  guerrier, 
le  prêtre  et  la  vierge. 

«  —  Ah  !  Ripert  1  Ripert  !  parte-loi  !  s'écrie  le 
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»  ministre  des  cieux  ;  ta  voix  est  si  puissante  sur 

»  elle  !  » 

Hélas  !  en  ce  moment ,  à  son  aide ,  la  piété 
appelait  l'amour. 

Mais  d'où  vient  ce  cri  de  surprise?...  la  sœur 
s'adresse  au  chevalier  : 

«  — Ripert!...  vous,  le  comte  Riper il...  ohl 
»  si  cela  est  vrai,  vous  la  sauverez...  car,  nuit 
»  et  jour ,  en  son  délire ,  c'est  vous ,  c'est  tou- 
»  jours  vous  qu'elle  appelle.  » 

L'élève  d'Ambroise,  hors  de  lui,  saisit  la 
main  de  la  mourante  :  il  la  presse  contre  ses 
lèvres. 

«  —  Agnès  1  chère  Agnès  !  s'écrie-t-il ,  vous 
»  en  iriez-vous  quand  j'arrive!  Non.  J'ai  ré- 
»  pondu  de  vous  à  votre  père  ;  ma  vie  a  garanti 
»  la  vôtre;  il  faut  que  ma  parole  s'accomplisse. 
»  Voudriez-vous  me  rendre  parjure?  Songez-y  : 
»  nos  destins  se  tiennent  ;  nous  nous  devons 
»  aide  mutuelle  ;  et  puis ,  vous  l'ignorez  peut- 
»  être ,  nous  sommes  frères  en  proscription , 
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»  consacrés  devant  le  malheur  :  oui ,  plus  que 
»  jamais  l'un  à  l'autre.  Agnès  1  vous  m'entendez , 
»  n'est-ce  pas?  » 

Ces  mots,  ardemment  sentis,  non  moins  ar- 
demment exprimés ,  ont  comme  brisé  le  nuage 
d'égarement  qui  enveloppait  Agnès,  et  sont  ar- 
rivés à  son  cœur.  La  main  que  tenait  Savoisy  a 
fait  un  léger  mouvement  ;  elle  a  voulu  presser 
la  sienne.  Une  lueur  de  joie  fugitive  a  éclairé 
les  traits  de  cette  jeune  fille  si  patiente  envers  le 
malheur,  et  si  douce  avec  la  souffrance.  Quel- 
ques paroles  inarticulées  sortent  de  ses  lèvres  : 
«  —  Oh,Ripert!...  c'est  bien  tard!...  adieu!  » 
Ambroise  était  debout  près  du  lit;  son  visage 
a  pris  tout  à  coup  une  expression  d'enthou- 
siasme divin  que  n'a  pu  lui  donner  la  terre  :  on 
dirait  que  son  front  rayonne.  L'esprit  de  Dieu 
descend...  il  est  là. 

«  —  Ripert!  à  genoux!  dit  le  prêtre,  d'un 
»  ton  d'autorité  suprême  ;  les  moyens  d'ici-bas 
»  échouent ,  ceux  d'en  haut  nous  restent  encore. 
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»  La  terre  manque,  élevons-nous;  l'humanité 
»  s'en  va  ,  que  Dieu  vienne  !  » 

Inspirations  de  lame  sainte!  que  vous  êtes 
puissantes  au  jour  des  épreuves  !...  Souffle  mer- 
veilleux! quel  spectacle!...  C  est  Jéhovah  qui 
saisit  l'homme,  les  deux  natures  qui  s'unissent, 
l'éternité  qui  se  révèle,  et  le  ciel  s'ouvrant  à  la 
terre. 

«  —  A  genoux  1  répète  le  prêtre;  et,  avec 
»  l'aide  du  Seigneur,  où  tout  fuit  tout  peut  re- 
»  venir  :  prions!  » 

Et  Ripert  se  prosterne. 

Quel  silence  religieux!...  le  sourd  murmure 
d'une  fervente  prière ,  autour  de  la  couche  fu- 
nèbre, est  plutôt  senti  qu'entendu...  0  secou- 
rable  Providence!...  à  mesure  que  les  oraisons 
de  la  foi  montaient  pour  Agnès  vers  le  ciel ,  une 
espérance  consolatrice  descendait  aux  cœurs  op- 
pressés. La  jeune  mourante  s'agite...  elle  se 
tourne  vers  Ambroise. 

«  — ■  Oui,  mon  père,  murmure-t-elle.  » 
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C'est  la  réponse  désirée  :  la  réponse  au  pre- 
mier appel  :  «  Agnes!  levez-vous  !  Dieu  te  veut!  » 

L'abbé  avait  fini  sa  prière;  les  bras  étendus 
sur  Agnès ,  il  la  bénit  au  nom  des  Cieux.  La 
joie  éclate  en  ses  regards  :  c'est  la  religion  qui 
triomphe. 

«  —  Ripert!  Dieu  nous  a  entendus. 

»  — Quoi!...  la  vie  d'Agnès?... 

»  —  Est  sauvée. 

»  —  Et  sa  raison?... 

»  —  Lui  est  rendue.  » 

Puis ,  debout ,  en  face  d'Agnès  : 

«  —  Jeune  fille  !  poursuit  Ambroise,  un  mi- 
»  racle  s'est  commencé  :  continuez-le,  levez- 
»  vous! 

»  —  Où  aller?...  »  répond  la  mourante. 

Et  ses  idées,  peu  claires  encore,  erraient  va- 
guement devant  elle. 

«  —  Agnès  !  hâtez-vous  !  l'heure  presse  !  re- 
»  prend  le  vénérable  vieillard  ;  on  va  égorger 
»  votre  père;   la  hache  est  levée  sur  sa  tête; 
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»  il  n'est  que  vous  peut-être,  aujourd'hui,  qui 

»  puissiez  obtenir  sa  grâce.  Venez  tomber  aux 

»  pieds  du  monarque!  » 

Agnès  a  écouté  et  compris;  son  front  s'a- 
nime ;  ses  yeux  brillent  ;  une  mâle  énergie  a 
tout  à  coup  succédé  en  elle  à  une  complète  tor- 
peur: un  bien-être  inconcevable  est  venu  rassé- 
réner son  visage;  plus  de  questions  ni  d'ob- 
stacles. 

«  —  Je  suis  à  vous,  dit-elle,  partons!  » 
Et,  sous  ses  courtines  refermées,   la  sœur 
hospitalière  du  clos  Chardonnet  l'aide  à  se  re- 
vêtir  promptement   d'un  long  habit  de  sup- 
pliante. Elle  est  sortie  du  lit  des  douleurs. 

Déjà  la  jeune  fille  est  debout;  son  voile  est 
noir  ;  sa  robe  est  de  deuil.  Ses  traits  ont  bien  la 
pâleur  de  l'épuisement,  mais  ses  membres  ont 
les  mouvements  de  la  force.  Elle  se  regarde  avec 
surprise;  elle  s'étonne  du  nouvel  être  qui  s'est 
introduit  en  elle  à  l'improviste,  et  qui,  doublant 
ses  facultés,  par  un  effet  surnaturel,  a  placé  deux 
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personnes  en  une.  Sa  marche  n'est  point  chan- 
celante; ses  pensées  ne  sont  plus  confuses;  et, 
de  nouveau,  près  de  Ripert,  son  cœur  bat 
comme  au  temps  passé. 

«  —  Arbitre  des  miséricordes!  murmure 
»  l'apôtre  du  Seigneur  en  croisant  humblement 
»  ses  mains  sur  sa  poitrine ,  un  prodige  s'est 
»  opéré...  prodige  incontestable  et  visible...  0 
»  mon  Dieu!  en  étions-nous  dignes!...  gloire  à 
»  toi!  je  n'y  suis  pour  rien.  » 

Ambroise,  Agnès  et  Savoisy  quittent  la  fu- 
neste demeure  ;  mais  quel  trajet  immense  est  à 
faire!  et  que  de  temps  précieux  ou  a  perdu  !  Le 
cortège  des  condamnés  ne  va  pas  vite  heureu- 
sement; la  lenteur  lui  est  commandée;  il  est 
en  marche,  néanmoins.  Hélas!  pour  sauver 
Desmarets,  il  est  déjà  peut-être  bien  tard. 

Le  guerrier,  le  prêtre  et  la  vierge  au- 
raient des  ailes  qu'elles  ne  suffiraient  pas  à 
leur  impatience.  Les  minutes  étaient  des  siè- 
cles. La  vie  d'un  homme  est  là  en  suspens  :  un 
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Listant  de  plus  ou  de  moins,  cet  homme  est 

-wdu  ou  sauvé. 

Et  cet  homme  allant  à  la  mort,  cet  homme 
est  le  père  d'Agnès!  La  jeune  fille  veut  courir... 
vains  efforts  ,  inutile  essai  !  La  populace  en- 
combre les  rues;  et  les  rues  menant  à  l'hôtel 
Saint-Paul  sont  si  étroites  et  si  tortueuses  que 
la  foule  s'y  meut  à  peine.  0  continuité  de  sup- 
plices! Quelques-uns  de  ces  misérables,  à  la 
solde  des  révolutions,  à  qui,  triomphants  ou 
vaincus  ,  il  faut  toujours  des  infamies  ,  ont  re- 
connu Agnès  Desmarets.  Les  lâches  la  mon- 
trent du  doigt. 

«  —  Tiens!  la  fille  du  condamné  ! 

»  —  Fameux  babillard  que  son  père!   on  va 
»  lui  couper  le  sifflet. 

»  —  Par  saint  Vaast!  comme  elle  est  alerte  ! 

»  —  Les  pas  de  la  petite  sont  drus  ,  comme 
»  étaient  les  blagues  du  père. 

»  —  Elle  est  en  robe  de  funérailles. 


DU  GHATELET.  277 

»  _  Est-ce  qu'on  fait  des  obsèques  aux  déca- 
»  pi  tés? 

»  —  Non,  ça  se  jette  à  la  voirie. 

»  —  Pauvrette  !  elle  pleure  papa. 

»  —  C'est  la  dernière  de  la  race. 

»  —  Bah  !  les  serpents  se  reproduisent  :  qu'on 
»  en  coupe  un  ,  Ton  en  fait  deux.  » 

Et  les  truands  qui  s'exprimaient  ainsi  étaient 
les  mêmes  hommes  qui ,  peu  de  temps  aupara- 
vant, couvraient  d'applaudissements  frénétiques 
l'orateur  de  la  liberté  :  les  mêmes  enfants  de  la 
rébellion ,  dont  l'aveugle  Dcsmarets  pressait  les 
mains  avec  effusion  :  les  mêmes  ennemis  de  tout 
joug,  pour  l'intérêt  desquels  l'avocat  philanthrope 
avait  constamment  tout  sacrifié  ,  fortune,  repos, 
existence. 

Ripert  contenait  mal  sa  fureur.  Il  avait  saisi 
son  épée ,  il  eût  frappé  :  Ambroise  l'arrête. 

«  —  Mon  fils ,  au  nom  du  Ciel ,  calme-toi  ! 
»  ferme  l'oreille ,  et  point  de  retards  ;  si  tu  te 
»  bats,  plus  de  passage.  » 
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Et  ces  mots  désarment  le  preux. 

De  bruyantes  clameurs  se  sont  élevées  des 
alentours  de  l'hôtel  Saint-Paul;  elles  annoncent 
sans  doute  la  prochaine  arrivée  des  condamnés 
au  lieu  de  l'exécution  ;  on  a  vu  de  loin  le  cor- 
tège ,  et  ceux  qui  l'attendaient  le  saluent. 

«  —  Compaings!  ont  clamé  des  ribauds; 
»  nous  arriverons  trop  tard ,  les  têtes  auront 
»  déménagé  sans  nous  attendre:  ce  sera  peu  poli 
»  de  leur  part.  » 

Et  des  ricanements  moqueurs  partaient  de  la 
tourbe  féroce. 

0  désespoir  !  la  foule  augmentait  :  toute  issue 
se  trouvait  fermée. 

«  —  Place  !  place  1  criait  Ripert.  » 

Sa  main  écartait  violemment,  de  droite  et  de 
gauche,  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  marche;  son 
soulfle  était  devenu  bruyant  comme  la  respi- 
ration d'un  lion  furieux  ;  sa  voix  avait  léclat 
du  tonnerre  ;  le  désespoir,  porté  à  l'excès,  a  une 
puissance   de  regard,  de  geste  et  d'accent  qui 


DU  CHATELET.  27<> 

maîtrise  et  fait  taire  à  l'instant  les  passions  vul- 
gaires et  basses ,  les  irritations  subalternes.  La 
multitude  s'est  rangée. 

Mais  marcher  vite  est  impossible  :  et  pour- 
tant Agnès,  Ambroise  et  Savoisy  sentaient  qu'à 
chaque  moment  la  hache  du  bourreau  se  rap- 
prochait de  Desmarets,  et  que  le  cortège  fu- 
nèbre arrivait  au  pied  du  billot.  Des  palpita- 
tions indéfinissables  leur  coupaient  la  respira- 
tion ;  leur  imagination  et  leur  vie  couraient  de 
Pavant,  malgré  eux ,  avec  un  terrifiant  essor; 
et ,  contraste  épouvantable  !  leurs  pas,  constam- 
ment arrêtés  ,  se  traînaient  et  n'avançaient  pas. 

Quelle  situation!  quelle  angoisse!  Savoisy 
venait  de  renverser  un  de  ces  larronneurs  ef- 
frontés ,  de  ces  impudents  coupe-bourses  qui , 
aux  jours  de  bruit  et  de  foule,  exploitent  les  en- 
combrements :  plusieurs  bandits  ont  pris  la 
défense  de  leur  camarade  ,  ils  lèvent  le  poing 
sur  Ripert. 

«  —  C'est  un  noble,  un  tueur  de  peuple  ! 
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»  —  Et  la  tonsure  est  là  pour  l'aider. 

»  —  A  bas  le  noble  ! 

»  —  A  bas  le  prêtre  !  » 

L'abbé  de  Champeaux,  d'un  front  calme,  a 
interpellé  les  brigands  ;  il  se  place  entre  eux  et 
le  comte  :  le  crucifix  est  à  sa  main. 

«  —  Oui ,  dit  le  vieillard ,  je  suis  prêtre  : 
»  non  pour  vous  attaquer ,  mais  pour  vous  dé- 
»  fendre;  non  pour  vous  perdre,  mais  pour 
»  vous  sauver  ;  oui ,  j'ai  à  vous  défendre  d'au- 
»  trui  et  à  vous  sauver  de  vous-mêmes.  Je  suis 
»  prêtre,  et  je  m'en  fais  gloire  ;qu'ai-je  à  crain- 
»  dre  de  vous,  mes  frères?  Ce  n'est  point  où 
»  sont  les  grandeurs  que  le  Tout-Puissant  m'en- 
»  voie  de  préférence,  c'est  au  contraire  où  sont 
»  les  misères  :  et  mon  vrai  poste  est  parmi  vous. 
»  Ignorez-vous  ce  qu'est  le  prêtre?  c'est  l'hum- 
»  ble  confident  du  pauvre,  le  serviteur  des 
»  âmes  souffrantes.  Veiller  sur  vous,  voilà  mon 
»  devoir;  vous  consoler,  voilà  ma  noblesse; 
»  vous  relever,  voilà  mon  triomphe. Mes  frères! 
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»  Dieu  m'entend;  j'ai  dit  vrai.  Osez  maintenant 
»  m'outrager  !  » 

Son  crucifix  de  bronze  doré,  levé  sur  le  peu- 
ple rebelle,  étincelait  de  mille  feux.  Une  femme 
tombe  à  genoux;  sa  voix  pieuse  a  retenti. 

«  —  Place  à  Dieu  !  place  à  son  ministre!  » 

L'exemple  a  produit  son  effet  :  plus  d'un  ge- 
nou plie  sans  résistance  ;  le  respect  a  courbé  les 
fronts,  et  le  saint  apôtre  triomphe. 

«  — Au  large!  »  clament  les  truands. 

La  populace  ouvre  ses  rangs;  et  rien  n'arrête 
plus  Agnès. 

La  jeune  fille  fend  les  airs  ;  l'abbé  de  Saint- 
Victor  avait  peine  à  la  suivre ,  ils  arrivent 
aux  portes  de  l'hôtel  Saint-Paul.  Dieu  !  que  de 
soldats!  que  d'archers!  comment  traverser  ces 
barrières  ! 

Encore  un  effort ,  le  dernier.  Agnès  est  à 
l'entrée  du  palais.  0  ciel  !  pourquoi  ce  cri  de 
détresse?. . .  l'infortunée  se  trouble  et  chancelle. . . 
Une  acclamation  furibonde  est  partie  de  la  place 
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fatale  où  le  billot  attendait  les  victimes  :  un  mot 

jaillit,  affreux  et  sanglant  : 

«  —  Mort!  » 

Une  tête  tombait. 

Les  genoux  d'Agnès  ont  fléchi  ;  Ripert  la  sou- 
tient, la  ranime. 

«  —  Du  courage!  Agnès!  du  courage!...  0 
»  mon  Dieu  ,  ayez  pitié  d'elle!  » 

Ambroise  a  questionné  ;  il  accourt. 

«  —  JSicolas  Flamand  a  péri  :  Jeau  Desmarets 
»  existe  encore.  » 

Agnèsa  repris  une  nouvelle  énergie.  L'instant 
suprême  est  arrivé;  toute  faiblesse  a  disparu. 

Oh!  si  elle  avait  pu  voir  son  père  en  ce  mo- 
ment!... Il  arrivait  à  l'échafaud.  Mêlé  à  des 
scélérats  noircis  de  crimes,  enfants  des  discordes 
civiles,  le  premier  magistrat  de  Paris  ,  quoique 
indigné  de  son  cortège,  y  conservait  un  noble 
maintien.  Ces  mots  sont  sortis  de  sa  bouche  : 
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» — Oh!  séparez  ma  cause ,  Seigneur!  de 
»  celle  d'une  nation  perverse'  ! 

»  —  Maître  Jean  !  disait  le  bourreau ,  criez 
»  merci  au  roi  Charles  VI.  Il  vous  octroiera  le 
»  pardon2. 

()  —  jai  dûment  servi  quatre  rois ,  répon- 
»  dait  l'avocat  célèbre  :  oncques  pour  moi 
»  n'ai  rien  demandé  :  à  Dieu  seul  veux  crier 


»  merci3.  » 


1  Paroles  du  psalmiste  :  Judica  me,Deus,  et  discerne  causant 
meam  de  génie  non  suncta.  L'histoire  a  recueilli  avec  soin  les 
derniers  mots  de  Jean  Desmarets.  Sa  résignation  et  sa  mort  excitè- 
rent une  admiration  générale.  —  Voyez  Froissard.  —  Juvénal  des 
TJrsins.  —  Mézerai.  —  Daniel.  —  Velly.   —   Anquetil,   in-12, 

t.  ni,  p.  25. 

2  On  désirait  un  aveu  de  ses  torts  et  une  demande  en  grâce. 
Charles  VI  voulait  absolument  lui  pardonner.  Les  paroles  du  bour- 
reau sont  rapportées  ici  textuellement.  Voyez  Anquetil,  in-4  2  , 
t.  III,  p.  25.  . 

3  Ces  paroles  ont  passé  à  la  postérité.  Il  n'est  pas  un  historien 
qui  ne  les  ait  recueillies.  Les  quatre  rois  qu'avait  servis  Desmarets 
étaient  Philippe-de-Valois  ,  le  roi  Jean,  Charles-lc- Sage  et  Char- 
les VI.  Voyez  les  auteurs  dejà  cités. 
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Mais,  heureusement  pour  Agnès,  ce  tableau 
lui  était  caché. 

Elle  est  sur  l'escalier  du  palais.  Elle  aperçoit 
le  dais  souverain.  Charles  VI ,  entouré  de  ses 
ministres,  des  princes  et  princesses  du  sang, 
des  grandes  dames  de  la  cour  et  des  principaux 
de  l'armée,  est  là  ,  le  sceptre  en  main  ,  sur  son 
trône. 

Agnès  !...  il  en  est  temps  encore  :  une  parole, 
un  geste,  un  regard,  et  Desmarets  peut  être 
sauvé. 

La  jeune  fille  s'élance...  Hélas!  des  gardes  la 
repoussent...  est-ce  par  ordre  du  régent?  il  est 
près  du  roi  ;  il  Ta  vue. 

Agnès  tombe  aux  pieds  des  soldats.  Ses  ha- 
bits noirs,  sa  grâce,  ses  larmes,  ont  ému  d'a- 
vance pour  elle. 

«  —  0  braves  archers  !  dit  la  vierge ,  pitié  ! . . . 
»  ne  me  repoussez  pas.  C'est  une  pauvre  jeune 
»  fille  qui  vient  demander  la  grâce  de  son  père!... 
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»  et  ce  père  est  sur  l'échafaud  !...  et,  un  retard... 
»  sa  tête  tombe.  N'avez-vous  pas  des  filles 
»  aussi?...  qui  périraient  pour  vous  comme 
»  moi?  Le  roi  est  bon  ;  il  fera  grâce.  Laissez- 
»  moi,  laissez-moi  passer!  le  sang  retomberait 
»  sur  vous.  Un  vieux  père!...  avez-vous  le 
»  vôtre?...  Ah  !  le  mien,  soixante-quinze  ans  ! 
»  des  cheveux  blancs  sur  un  billot!...  sauvons- 
»  le!  grâce!  aidez-moi  tous!  » 

Et ,  le  long  des  marches  de  1  escalier,  tantôt 
debout,  tantôt  à  genoux,  implorant  l'un  ,  écar- 
tant l'autre,  arrachant  des  pleurs  à  chacun  ,  elle 
montait  vers  le  monarque.  Son  ardeur  d'amour 
filial,  son  éloquence  de  paroles,  son  puissant 
désordre  d'idées,  tout  la  rendait  irrésistible.  On 
lui  fait  place;  elle  a  passé. 

Le  roi  vient  de  l'apercevoir. 

«  — Agnès  !..  s'écrie-t-il ,  pauvre  fille  !  » 

Et  son  visage  est  attendri  ;  il  lui  tend  une 
main  clémente. 
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Agnès  est  en  face  du  trône.  Prosternée  devant 
Charles  VI  : 

«  —  0  mon  roi  !  grâce  pour  mon  père  1 . . .  dit 
»  la  jeune  fille  épuisée.  » 

Sa  voix  commençait  à  s'éteindre  :  son  éner- 
gie était  à  bout. 

A  l'instant  même  ,  de  l'estrade  entourant  le 
trône,  une  dame  de  haut  parage,  étincelante  de 
parure,  se  précipite  vers  Agnès  ;  et ,  s'agenouil- 
lant  auprès  d'elle,  joint  ses  cris  aux  siens  : 

«  —  Grâce  !  grâce  !  » 

C'était  la  vicomtesse  de  Meaux. 

0  scène  à  jamais  mémorable!  les  duchesses 
de  Berri ,  de  Bourgogne  et  d'Orléans  ,  les 
princes  de  la  famille  royale ,  les  illustrations  de 
l'armée,  les  grands  dignitaires  du  trône,  et 
toutes  les  dames  du  palais  ont  imité  la  vicom- 
tesse :  ils  tombent  tous  au  pied  du  trône.  Les 
hommes ,  en  posture  de  suppliants ,  croisent 
leurs  mains  sur  leurs  poitrines  ;  les  femmes,  en 
signe  de  douleur  et  de  deuil ,  se  sont  défaites  de 
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leurs  parures  ;  et ,  les  cheveux  épars  ,  l'œil  en 
pleurs,  elles  répètent  Grâce!  Grâce  '/ 

Un  cri  général  y  répond.  Sur  l'escalier,  sous 
les  portiques ,  au  dedans,  au  dehors,  partout 
lécho  répète  :  «  Grâce!  Grâce!  » 

Oh  !  Charles  VI  avait  déjà  pardonné  au  fond 
de  son  cœur.  Pendant  toute  la  matinée  il  avait 

1  Cette  scène  est  racontée  par  presque  tous  les  historiens,  a  Les 
)>  princes ,  dit  Mézerai ,  se  jetèrent  à  genoux  devant  sa  mujeslé, 
»  pour  implorer  sa  clémence.  Lss  dames  de  la  cour  et  de  la 
»  ville,  tout  échevelées }  redoublèrent  les  mêmes  supplications, 
»  puis  le  peuple ,  en  dehors,  prosterné  par  terre,  se  mit  a  crier 
»  tout  d'une  voix  :  miséricorde  !  miséricorde  !  »  Mézerai,  in-fol., 
t.  I,  p.  956.  —  »  Le  roi ,  dit  Anquetil ,  parut  sur  un  trône  dressé 

■»  en  liaut  de  l'escalier  du  palais Le  peuple,  qui  avait 

»  été  convoqué ,  remplissait  la  cour.  La  crainte  glaçait  tous  les 

»  cœurs Les  oncles  du  roi  se  jetèrent  à  ses  pieds.  Les  da- 

w  mes  et  demoiselles ,  sans  coiffures  et  échevelées ,  tendent  vers 
s  lui  des  mains  suppliantes.  Les  larmes  coulent ,  les  sanglots  se 
»  font  entendre.  Les  hommes  prosternés  crient  grâce  et  miséri- 
»  corde ,  et  le  roi  l'accorde.  »  Anquetil,  in-1  2  ,  t.  III ^  p.  25-26. 
Voyez  pour  plus  de  détails ,  sur  cette  grande  scène  ,  Froissard  , 
Hist.  anonyme  de  Charles  VI.  —  Juvénal  des  Ursins.  —  Daniel 
et  Vellv. 
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impatiemment  attendu  un  mot,  une  prière  du 
condamné  :  et  l'inflexible  condamné  s'était  im- 
posé le  silence.  Charles  n'avait  nul  besoin  d'un 
tableau  dramatique  pour  se  livrera  la  clémence; 
il  se  tourne  vers  le  régent  : 

«  —  Plus  de  victimes  :  je  pardonne.  » 

Le  duc  d'Anjou  avait  pressenti  cette  décision  ; 
et ,  avant  que  le  roi  eût  parlé ,  s'approchant  de 
la  croisée  qui  donnait  sur  la  place  homicide ,  il 
avait  fait  un  geste  étrange...  un  sigue  convenu  , 
sans  doute.  On  a  compris...  lointaines  cla- 
meurs... 

Jean  Desmarets  n'existe  plus. 

Le  régent  est  à  la  fenêtre ,  et  sa  voix  est  reten- 
tissante. 

»  —  De  par  le  roi,  plus  de  victimes!  Amnis- 
»  tie  entière  et  complète  !  » 

Puis  il  se  retourne  vers  Charles. 

«  —  Vos  ordres  sont  exécutés  :  tous  les  cou- 
»  pablessont  absous. 

»  —  Et  Desmarets?  dit  le  monarque. 
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»  —  On  a  parlé  trop  tard  :  il  est  mort.  » 
Un  silence  de  consternation  ,  que  rompt  par 
intervalles  un  bruit  étouffé  de  sanglots ,  succède 
aux  cris  de  l'espérance.  Agnès  se  relève  droite 
et  raide.  Pas  de  plainte ,  pas  une  larme.  Son 
œil  fixe  était  sans  chaleur  ;  et  sa  physionomie  , 
égarée  ,  avait  l'inexpression  du  fantôme.  De  ses 
doigts  blanchis  et  glacés,  elle  sépare  ses  cheveux. 
Puis,  étendant  machinalement  un  de  ses  bras,  elle 
semble  chercher,  dans  le  vide,  un  point  d'ap- 
pui vague  et  flottant.  Elle  a  eu  un  nom  sur  les 
lèvres,  un  appel  qui  n'a  pu  sortir;  elle  a  voulu 
faire  quelques  pas. . .  elle  a  tourné  sur  elle-même. 
L'orpheline  tombe  expirante. 

C'était  trop  d'émotions  successives ,  pour  la 
tète  faible  du  roi.  Il  se  lève  ,  il  descend  du  troue  , 
il  se  dirige  vers  Agnès...  Mais  on  court  à  lui, 
on  l'entoure.  Charles  se  sentait  défaillir.  De 
nouvelles  alarmes  se  répandent  :  on  craint  pour 
sa  raison ,  pour  sa  vie.  Le  duc  d'Anjou  donne 
ses  ordres  ,  et  l'on  entraîne  le  monarque. 
n.  49 
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Le  régent,  puissance] absolue,  peut  se  livrer 
maintenant,  sans  contrainte,  à  ses  fureurs  vin- 
dicatives. 

«  —  Soldats  !  éloignez  cette  femme  ;  dit  le 
»  barbare  à  ses  archers ,  en  montrant  du  doigt 
»  l'orpheline.  Sa  famille  n'a  pas  été  comprise 
»  parmi  celles  que  le  roi  vient  d1  amnistier.  La 
»  sienne  est  à  jamais  proscrite.  Chassez  d'ici 
»  Agnès  Desmarets.  » 

On  allait  exécuter  l'ordre  ;  mais ,  relevant  la 
jeune  fille ,  un  preux  a  fait  entendre  sa  voix  : 

«  —  Soldats,  ne  touchez  point  cette  femme  !  » 

Agnès  a  reconnu  Ripert;  et,  appuyée  contre 
son  sein ,  elle  a  rouvert  les  yeux  à  demi. 

«  —  Savoisy!  dit  le  duc  régnant,  prenez-y 
»  garde,  je  commande.  Hors  d'ici  Agnès  Des- 
»  marets  1 

»  —  Prince!  répond  le  chevalier  d'un  ton 
»  énergique ,  Agnès  Desmarets  n'est  plus  ici. 
»  Cette  jeune  fille ,  c'est  ma  femme.  Mon  nom 
»  lui  a  ôté  le  sien.  Soldats  !  baissez  vos  fers  de- 
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»  vant  elle!  laissez  passer,  avec  respect ,  la  com- 
»  tesse  de  Savoisy  !  » 

Il  fendait  la  foule  à  ces  mots ,  tenant  Agnès 
pressée  sur  son  cœur.  Le  duc  se  tait  :  chacun 
fait  place.  Un  seul  cri,  tout  à  coup ,  rompt  le  si- 
lence solennel  qui  avait  suivi  le  magnanime  élan 
de  Ripert. ..  Une  des  dames  de  la  cour  venait  de 
s'évanouir  sur  les  marches  du  trône.  L'élève 
d'Ambroise,  étonné,  jette  un  coupd'œil  rapide 
vers  elle... 

C'était  la  vicomtesse  de  Meaux  1 


XXV 


ET    DERNIER. 


Le  comte  de  Savoisy ,  suivi  par  l'abbé  de 
Champeaux,  redescend  précipitamment  le  grand 
escalier  de  l'hôtel  Saint-Paul.  Il  continue  à  sou- 
tenir la  pauvre  orpheline  que  l'honneur  place 
sous  sa  garde,  et  à  laquelle,  en  loyal  preux,  il 
s'est  à  jamais  enchaîné.  Il  ne  lui  adresse  aucun 
mot;  mais  ses  soins  lui  parlent  assez.  Ripert, 
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satisfait  de  lui-même,  fier  d'avoir  rempli  ses 

promesses,  et  heureux  de  son  dévouement,  croit 

entendre  une  voix  du  ciel ,  la  voix  révérée  de 

son  père,  lui  murmurer  tout  bas  :  Bien,  mon 

fils! 

Ah!  c'est  qu'il  est  si  doux  et  si  beau  ,  quelque 
effort  qu'il  puisse  en  coûter,  de  remplir  un 
noble  devoir  !  c'est  qu'il  est  sur  la  terre  un  si 
grand  charme ,  en  dépit  des  oppositions ,  à  sui- 
vre le  chemin  de  l'honneur  !  Gloire  à  qui  ja- 
mais ne  dévie ,  quelques  maux  qu'il  ait  endurés  ! 
heureux  qui ,  à  la  fin  de  sa  vie,  peut  se  dire  : 
J'ai  marché  droit  ! 

Savoisy  est  hors  du  palais.  La  populace  con- 
tinue à  encombrer  ses  abords  ;  elle  a  quitté  le 
théâtre  homicide  où ,  vu  le  pardon  royal ,  le 
bourreau  a  suspendu  ses  sanglantes  exécutions  ; 
et  elle  s'est  refluée,  plus  nombreuse  que  jamais , 
vers  les  murs  de  l'hôtel  des  grands  ébattements  '  ; 

1  Nom  donné  à  l'hôtel  Saint-Paul. 
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le  chevalier  fendait  la  foule  :  Ambroise  lie  l'a 
point  quitté. 

Tout  à  coup,  une  voix  inconnue,  sortie  du 
milieu  d'un  groupe  de  truands,  porte  ces  mots 
tout  bas  à  Ripert  :  Etiennette  va  périr.  Celui  qui 
a  parlé  s'est  enfui. 

Un  frémissement  général  a  parcouru  les 
veines  du  guerrier;  il  se  retourne  brusquement, 
et,  du  geste,  il  appelle  Ambroise. 

«  —  Mon  père  !  dit  le  preux  à  la  hâte ,  il 
»  faut  que  je  vole  à  son  aide.  Vous  savez  qui... 
»  le  duc  veut  sa  perte.  Je  vous  confie  Agnès 
»  Desmarets;  remplacez-moi...  j'ai  plus  d'un 
»  devoir.  » 

Et  Savoisy,  sans  autre  explication,  après 
quelque  douce  parole  adressée  à  l'orpheline  pour 
motiver  son  indispensable  éloignement ,  la  re- 
met entre  les  mains  du  prêtre.  Ambroise  a  com- 
pris ses  desseins. 

«  —  Pars!  mon  fils!  je  te  réponds  d'elle.  » 

Et  Ripert  a  fui  comme  un  trait. 
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Ilserappelle  les  bruits  affreux  semés  dansParis, 
Tordre  donné,  secrètement,  dit-on  ,  par  le  duc 
d'Anjou  à  une  foule  de  meurtriers  à  gages  ,  d'al- 
ler saisir,  chez  eux ,  les  suspects ,  de  les  coudre 
en  des  sacs  de  cuir,  et  de  les  jeter  à  la  Seine. 
Oh  !  c'est  à  l'approche  de  laf  nuit  que  les  tour- 
menteurs  *  de  la  ville  s'empareront  de  leurs  vic- 
times, et  livreront  au  fleuve  sa  proie!.,  et  le  jour 
est  à  son  déclin  !  et  déjà  le  soleil  se  couche  ! 

Etiennette ,  sans  aucun  doute ,  est  une  des 
condamnées  du  régent  ;  elle  doit  être  en  tête  de 
sa  liste  ;  elle  est  destinée  à  périr  une  des  pre- 
mières.... Avec  quelle  rapidité  Savoisy  franchit 
les  distances  !  il  connaît  le  saint  asile  où  s'est  ré- 
fugiée lherbagère  :  c'est  le  couvent  du  clos  Char- 
don net  ,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine. 

L'éclair  ne  traverse  pas  plus  vite  les  nuées  que 
Ripert  les  rues  et  les  places;  il  arrive  au  pont 
Saint- Bernard. 

1  Nom  donné  aux  bourreaux  a  cette  époque. 
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0  fatalité  !  le  pont  a  été  emporté  par  les 
eaux  pendant  les  dernières  tourmentes.  Le  dé- 
bordement de  la  Seine  a  causé  d'horribles 
désastres.  Ripert .  captif,  l'avait  ignoré.  Le  pont 
Saint-Bernard  est  détruit  '. 

Le  petit  pont  de  l'Hôtel-Dieu,  tombant  depuis 
longtemps  en  ruines 2  .  était  fermé  par  ordre 
suprême,  de  crainte  d'accidents  fâcheux;  il  n  y 
circulait  que  quelques  agents  du  pouvoir.  Les 
juifs  de  la  grande  Cité  venaient  d'être  con- 
damnés à  le  reconstruire  à  leurs  frais3  :  de  ce 
côté  point  de  passage. 

Il   restait   le   pont    Saint-Miehel  qu'on   allait 

1  Voyez  Hist.  de  Paris  }  Dulaure,  t.  II ,  règnes  de  Charles  V  et 
Charles  VI.  Le  pont  Saint-Bernard  fut  détruit  plusieurs  foi-  par  les 
débordements  de  la  Seine.  La  débâcle,  dit  Dublin  .fut  telle,  que 
le  pont  Saint-Bernard  v  périt.  Le  débordement  de  la  m  u  n 
obligea  les  officiers  du  parlement  a  interrompre  leurs  séances 
au  palais  .  où  ils  ne  pouvaient  se  rendre j  ils  s' assemblèrent  dans 
l'abbaye  de  Sainte-Geneviève.  —  Hist.  de  Paris ,  t.  II,  p.    180. 

2  II  fut  renversé  en  885,  \  196,  1206,  1280,  1296,  <  376 ,  1393. 

3  Dulaure,  Hist.  de  Paru,  t.  II.  p    -165. 
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nommer  le  Pont-Neuf;  car  Hugues  Aubriot, 
ayant  voulu  le  rendre  inébranlable,  l'avait  fait 
rebâtir  en  pierres  \  Mais  les  révolutions,  si  ha- 
biles à  détruire  et  si  peu  aptes  à  fonder,  avaient 
incarcéré  le  ministre  et  interrompu  les  travaux. 
Une  arche  était  encore  à  faire  ;  et ,  sur  le  pont 
inachevé ,  personne  ne  passait  encore. 

Ripert ,  arrêté  par  le  fleuve ,  est  comme  au 
chevalet  des  tortures.  Le  soir  approchait  à  grands 
pas.  «  Etiennette  va  périr.  »  Ces  mots  ,  comme  un 
tocsin  funèbre,  retentissaient  à  son  oreille.  Il 
fallait  s'élancer,  courir...  et  ses  pas  étaient  en= 
chaînés. 

«  —  Une  barque I  s'écriait-il,  au  nom  du 
»  Ciel  !  un  batelier!...  Ma  fortune  pour  un 
»  bateau!  » 

Mais  pas  une  âme  au  bord  de  la  Seine  ;  la 

1  Ce  pont  neuf  est  aujourd'hui  le  pont  Saint- Michel.  Hugues 
Aubriot  employait  aux  travaux  de  cette  construction  tous  les  joueurs 
et  vagabonds  de  la  ville.  Vingt  ans  après,  il  fut  encore  emporté  par  les 
crues  de  la  Seine.  —  Dulaure,  Hist.  de  Paris,  t.  II,  p.  46b  et  466. 
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rive  était  dégarnie  de  ses  canots  accoutumés  ; 
personne  n'entendait  ses  cris.  Toute  la  popu- 
lation de  Paris  était  aux  fêtes  de  la  mort;  elle 
avait  couru  à  l'exécution  de  Jean  Desmarets. 
Aucun  batelier  n'était  resté  à  son  poste ,  et 
les  alentours  du  fleuve  étaient  complètement 
déserts. 

Savoisy  côtoyait  la  plage  à  grands  pas,  appe- 
lant de  toute  la  force  de  ses  poumons  un  être 
quelconque  à  son  aide ,  soit  femme ,  vieillard 
ou  enfant;  mais  rien  ne  répondait  à  sa  voix. 
Le  sol ,  labouré  par  l'inondation  ,  ne  lui  offrait 
que  trous  et  cloaques  :  il  les  franchissait  sans 
les  voir.  Ses  pieds ,  au  milieu  des  boues  de  la 
Seine  ,  brûlaient  comme  sur  les  laves  d'un  vol- 
can. Vains  transports,  inutile  course!  Partout 
désert ,  obstacle  et  silence  ! 

Il  arrive  une  apogée  de  désespoir  où  il  n'y  a 
plus  d'explosions.  Ripert  s'arrête  froid  et  calme; 
il  est  comme  cloué  à  sa  place;  il  lui  semblait 
au  fond  de  son  âme  que  sa  vie  s'en  allait,  broyée 
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comme  le  grès  dans  un  mortier.  11  a  pris  un 
parti  terrible  ;  il  va  se  jeter  dans  le  fleuve  ,  il 
essaiera  de  passer  à  la  nage. 

Mais  le  fleuve ,  grossi  par  les  inondations  et 
débordé  de  toutes  parts,  est  d'une  effrayante 
largeur.  Ses  eaux,  rapides  et  bourbeuses ,  char- 
rient des  débris  de  maisons,  des  bois ,  des  outils 
et  des  meubles.  Le  courant  est  impétueux  ;  et ,  à 
travers  les  démolitions  qu'il  entraîne ,  vouloir 
nager  vers  l'autre  rive  est  courir  à  une  mort 
certaine.  Il  n'est  point  d'athlète  assez  vigoureux 
pour  affronter  de  tels  dangers  et  briser  de  pa- 
reils obstacles.  L'abîme  est  là,  le  gouffre  est 
ouvert  :  Ripert  se  sent  perdu  s'il  s'y  jette.  Mais 
llipert  ne  peut  hésiter,  il  ne  voit  que  le  sac  de 
cuir ,  il  n'entend  que  ces  mots  de  flamme  :  Etien- 
ne t  te  va  périr. 

11  commençait  à  se  dépouiller  de  ses  habits , 
lorsque,  derrière  un  tas  de  décombres,  et  à 
quelque  peu  de  distance,  il  croit  apercevoir  un 
bateau;  il  franchit  l'espace...  il  arrive...  ô  bon- 
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heur  !  il  ne  s'est  point  trompé  :  c  est  véritable- 
ment une  barque  ;  elle  est  amarrée  au  rivage , 
et  n'a  pour  gardien  qu'un  entant.  Le  petit  bate- 
lier ,  âgé  de  douze  ans,  couché  contre  son  avi- 
ron ,  s'est  paisiblement  endormi. 

Ripert  le  secoue  et  le  réveille. 

„  —  Enfant  !  il  me  faut  ce  bateau. 

»  —  Mon  père  n'y  est  pas ,  messire. 

»  —  Qu'importe! 

„  —  Et  personne  au  logis. 

„  —  Je  veux  traverser  la  rivière. 

»  —  Pas  moi. 

»  —  Je  ramerai. 

»  —  Impossible  ! 

»  —  Je  le  veux. 

»  —  Vous  chavirerez. 

„  —  Ma  vie  n'est  rien  pour  toi ,  je  suppose. 

„  —  Votre  vie  ?  non  ;  mais  mon  bateau  ! 

»  —  Combien  te  faut-il?...  je  l'achète. 

»  —  Il  est  en  bon  état,  presque  neuf. 
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»  — 'Je  veux  passer,  passer  à  tout  prix  ;  com- 
»  bien  te  faut-il?...  dépêchons  ! 

»  —  Une  vente ,  et  sans  permission  !  que  dira 
»  mon  père,  messire? 

»  —  Il  t'applaudira ,  j'en  réponds.  Tiens  ! 
»  voici  de  lor...  beaucoup  d'or!  » 

Et  Ripert ,  vidant  les  poches  de  son  pourpoint, 
présentait  au  petit  batelier  dix  fois  la  valeur  de 
sa  barque. 

Jamais  l'enfant  n'avait  vu  tant  de  richesses  ; 
il  en  a  paru  ébloui. 

«  —  Donnez  :  j'accepte,  répond-il  :  mais 
»  homme  et  bateau  périront  ;  du  reste ,  ça  ne 
»  me  regarde  plus.  Allez!  puisqu'il  vous  plaît 
»  de  mourir.  » 

Ripert  saute  dans  la  nacelle  ;  il  l'a  payée,  elle 
esta  lui.  Saisissant  l'aviron  d'une  main  hardie, 
il  gagne  le  large ,  il  s'éloigne  ,  et  déjà  le  cou- 
rant l'entraîne. 

L'homme  est  tout-puissant  par  moments  ;  et , 
dans  les  grandes  circonstances ,  ^lorsqu'il  joint 
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une  mâle  vigueur  à  une  volonté  indomptable , 
l'homme  grandit  irrésistible.  L'élève  d'Am- 
broise  est  parvenu  à  diriger  audacieusement  son 
esquif  à  travers  les  insurmontables  difficultés 
qui  s'accumulent  devant  lui.  Vingt  fois  il  a 
failli  être  renversé  et  englouti  :  vingt  fois  son 
esquif,  à  demi-submergé ,  s'est  relevé  et  mis 
à  flot;  mais  les  débris  que  charrie  la  Seine  for- 
ment une  espèce  de  barre  ininterrompue  qu'il 
semble  impossible  de  rompre;  et  puis,  soufflant 
avec  violence ,  le  vent  même  est  contre  Ripert  ; 
il  donne  au  courant  plus  d'impétuosité,  il  s'op- 
pose à  tout  débarquement,  il  coopère  à  la  dé- 
bâcle, il  travaille  aux  destructions.  La  Seine, 
élargie,  mugissante,  n'est  plus  une  rivière  pai- 
sible arrosant  de  fertiles  bords  :  c'est  un  invin- 
cible torrent  ravageant  un  sol  désolé. 

Le  ciel,  néanmoins,  protégeait  les  jours  de 
Savoisy.  Sa  barque  chemine  et  résiste;  sa  bar- 
que ne  périra  point.  Mais  les  courants  empor- 
tent Ripert.  Hélas  !  ce  n'est  point  vers  le  clos 
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Chardonnet  que  les  eaux  terribles  le  poussent; 
c'est  vers  un  point  tout  opposé ,  du  côté  de  la 
Tour  de  Nesle.  Déjà  cette  tour  est  dépassée;  le 
Pré-aux-Clercs  est  derrière  lui  ;  les  écorcheries  * 
sont  longées  ;  la  barque  luit  comme  une  flèche. 

Non  ;  nul  pouvoir  humain  ne  saurait  arrêter 
sa  course.  Les  bras  épuisés  de  Ripert  laissent 
échapper  l'aviron.  Plus  d'appui ,  aucune  assi- 
stance. Le  mal  est  sans  ressource...  à  son  com- 
ble. Rien  autour  de  lui ,  près  ou  loin  ,  derrière 
ou  devant,  haut  ou  bas,  rien  que  des  vagues 
sans  pitié ,  une  tourmente  inexorable  ,  une  terre 
qu'il  ne  peut  atteindre,  un  ciel  qui  semble  fuir 
aussi ,  et  la  nuit. . .  la  nuit  qui  s'avance. . .! 

Oui,  déjà  les  ombres  s'étendent  :  et  qui  les 
accompagne?...  la  mort.  L'élève  d'Ambroise, 
au  dernier  période  des  angoisses,  sentait  s'étein- 
dre en  lui ,  par  degrés ,  ces  deux  lumières  se- 
courables,  que  Dieu  donne  à  l'homme  en  nais- 

1  I.ps  Tuileries  ptl<»s  Champs-Elysées, 
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saut  pour  le  guider  aux  nuits  d'ici-bas  :  l'en- 
tendement et  la  pensée. 

Sa  raison  commence  à  se  perdre...  0  chance 
heureuse  !  appui  divin  !  Tout  à  coup,  à  l'un  des 
angles  de  la  Seine,  à  l'un  de  ses  détours  si- 
nueux, le  courant  a  saisi  la  barque  de  Ripert 
avec  une  telle  violence,  qu'il  change  sa  course 
et  sa  route.  11  lui  a  fait  couper  la  ligne  du  mi- 
lieu,  cette  ligne  fatale,  chargée  de  bois  et  de 
démolitions  ,  qui  semblait  partager  le  fleuve  et 
en  composer  deux  rivières  ;  il  l'a  jetée  sur  l'au- 
tre rive;  et,  par  une  sorte  de  miracle,  il  l'a  poussée 
au  sol  désiré.  Déjà  elle  touche  la  terre,  ue  che- 
valier, impatient,  s'élance  hors  de  sa  frêle  na- 
celle... il  l'abandonne  au  cours  du  fleuve...  il 
saute  ;  il  a  de  l'eau  jusqu'aux  reins  :  mais ,  plus 
loin  ,  le  terrain  est  ferme. ..  11  est  à  bord  ,  il  est 

sauvé. 

Ah!     sauvera-t-il    l'herbagère?  Voici  venir 
l'heure  du  crime,  l'heure  du  sang  et  des  ténè 
bres.    Les    bourreaux    vont    sortir    de    leurs 

II.  20 
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tannières  ;  ils  ont  leurs  poignards  et  leurs  sacs. 
Ripert  calcule  les  distances.  Qu'il  est  loin  du 
clos  Chardonnet  !  qu  il  faut  de  temps,  à  pied  , 
pour  s'y  rendre  !  la  rive  où  il  se  trouve  jeté, 
plaine  aride ,  inculte  et  déserte ,  est  celle  que , 
plus  tard ,  au  grand  siècle ,  on  a  nommée  le 
Champ  de  Mars  \  „ 

Le  chevalier  a  pris  son  élan  ;  celui  des  vents 
est  moins  rapide.  Les  minutes  le  dévoraient.  Sa 
vie  s'usait  en  quelques  heures  comme  une  autre 
en  quelques  années.  La  nuit...  la  nuit  terrible 
arrivait,  et  Savoisy  n'arrivait  pas. 

Epouvantable  cauchemar!.  .  il  avait  l'œil  fixé 
sur  la  Seine;  et  toutes  les  fois  que  le  courant 
charriait  près  de  lui  quelque  toile  ou  quelque 
enveloppe,  son  œil,  hagard  et  dilaté,  y  cherchait 
une  forme  humaine.  Partout,  spectre  glissant 
sur  les  vagues,  le  sac  de  cuir  s'offrait  à  sa  vue; 
et  le  sourd  bruissement  des  eaux,  grossi  par  le 

1   Et  le  rlos  Chardonnet  était  situé  en  face  l'île  Notre-Dame. 
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murmure  des  vents ,  jetait  à  son  délire  ces  mots , 
mots  de  vengeance  et  de  mort,  mots  d'anathème 
et  de  terreur  :  Laissez  passer  la  justice  du  roi  ! 
Le  froid  glaçait  ses  jambes  mouillées.   Son 
sang  s'était  porté   au   cerveau ,   et   d'étranges 
lueurs  ,  voltigeant  devant  ses  yeux ,  achevaient 
de  troubler  son  intelligence.  Les  frissonnements 
de  la  brise  lui  apportaient  des  parcelles  de  chants 
funèbres.  L'écho  lui  renvoyait  les  piaffements 
dune  cavalerie  imaginaire.   Il  croyait  voir  une 
lune  élargie  et  sanglante  se  lever  au-dessus  des 
collines  du  mont  de  Mars ,  et  courir  en  avant 
de  lui.  Les  vapeurs  de  la  Seine,  travaillées  par 
les  féeries  de  son  imagination  ,   lui  montraient 
des  cavernes ,  des  ossuaires ,  des  catacombes  ; 
il  y  voyait  reluire  des  dagues.  Mais  rien  de  tout 
cela,  néanmoins,  n'arrêtait  sa  course  effrénée. 
Encore  une  heure  ,  et  il  arrive. 

Une  heure!.,  en  de  pareils  moments,    une 
heure  !  ah  !  c'est  l'éternité! 

Il  a  traversé  comme  l'ouragan  le  grand  Pré- 
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aux-Clercs ,  le  marais  de  la  petite  Seine  ,  le  petit 
Pré-aux-CIercs  en  face  du  Louvre ,  les  terres  en 
culture  que  domine  la  Tour  de  Nesle  ' ,  le  cé- 
lèbre clos  de  Lias  2;  et  le  voilà  au  Châtelet. 

L'observateur  qui ,  dans  les  ombres,  eût  vu 
passer  ce  messager  pale  et  muet ,  cette  espèce  de 
fantôme  inabordable,  insaisissable,  qui ,  sans  ja- 
mais prendre  repos,  franchissait  les  haies,  les 
vignobles  ,  les  clos ,  les  bourbiers  ,  les  barrages , 
et  cela  d'un  pas  toujours  ferme,  eût  pu  voir  en 
lui  un  de  ces  héros  de  légende  funèbre,  une 
de  ces  Ames  frappées  de  malédiction  ,  qui ,  re- 
vêtant un  corps  sépulcral ,  fut  condamnée  ,  de 
sièe'e  eu  siècle  ,  à  poursuivre ,  au  sein  des  té- 
nèbres, quelque  œuvre  lugubre  et  sans  nom. 

Il  a  franchi  le  clos  Mauvoisin  ;  il  a  trouvé  le 
moyen  de  passer  rapidement  le  canal  de  Bièvre. 

1  Elle  était  située  où  est  aujourd'hui  l'Institut,  vis  à  vis  le  pont 
drvs  Arts. 

3  Aujourd'hui  le  quai  de  la  Vallée  ,  le  quai  aux  Fleurs,  et  tout  ce 
quartier  jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques. 
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Il  est  vis-à-vis  l'île  Notre-Dame.  Encore  un  pas!., 
il  touche  au  but. 

Ripert  est  au  clos  Chardonnet. 

Jusque-là  ,  les  plus  fortes  palpitations  de  son 
cœur  avaient  été  celles  occasionnées  par  l'im- 
pétuosité de  sa  course  :  mais  ,  arrivé  devant  le 
cloître  des  sœurs  hospitalières ,  il  sent  ses  palpi- 
tations redoublées  devenir  des  mouvements 
convulsifs.  Un  éblouissement  subit  lui  cache  les 
objets  qui  l'entourent  ;  un  hoquet  dur  et  préci- 
pité lui  coupe  la  respiration  ;  sa  poitrine  est  en 
feu;  son  cerveau,  frappé  de  vertiges ,  lui  iait 
entendre  ce  mot  :  Arrière!  mot  que  ne  pronon- 
çait personne  ,  mot  qui ,  au  dernier  jugement , 
sera  jeté  brûlant  au  damné. 

Une  porte  est  devant  Ripert  ;  sa  main  frappe 
machinalement,  et  son  oreille  écoute  de  même. . . 
Oh  !  entre  le  moment  où  il  fit  appel  et  celui  où 
l'on  fit  réponse,  ce  fut  un  bien  horrible  inter- 
valle!... 
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Une  voix  de  femme  s'est  fait  entendre  :  elle 
est  partie  de  l'intérieur  du  cloître. 

«  —Qui  frappe  là? 

»  —  Un  frère  :  un  ami.  » 

La  porte  de  la  maladrerie  s'est  ouverte  :  une 
sœur  hospitalière  se  présente;  et,  dirigeant 
vers  l'inconnu  les  faibles  clartés  de  sa  lampe, 
elle  continue  ses  questions  : 

«  —  Etranger  !  que  demandez-vous  ? 

»  —  Etiennette  ! 

»  —  Etiennette!  » 

Et  la  sainte  femme,  en  répétant  ce  nom,  l'a 
accompagné  d'une  exclamation  de  douleur. 

«  —  Où  est-elle?...  s  écrie  Ripert. 

»  —  Hélas  !  elle  est  perdue! 

»  —  Perdue!  » 

Et  ce  cri  effaré  du  malheureux  Savoisy,  s'étant 
fait  passage  entre  l'angoisse  et  la  terreur,  a  vibré 
d'une  si  affreuse  manière,  que  la  religieuse, 
épouvantée ,  a  reculé  de  plusieurs  pas.  Sa  lampe 
a  presque  échappé  de  sa  main .  Ripert ,  couvert 
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de  boue,  l'œil  hagard,  la  figure  décomposée, 
pouvait  être  pris  pour  un  de  ces  malfaiteurs 
fugitifs  que  poursuit  la  justice  humaiue.  La 
pauvre  servante  de  Dieu  afait  le  signe  de  la  croix  ! 
Cet  homme!.,  est-ce  un  espritdes  ténèbres?...  un 
forfaiteur?...  ou  un  bourreau?... 

«  —  Ma  sœur!  encore  un  mot,  par  pitié  1... 
»  reprend  le  guerrier  dun  ton  bref  :  l'exécuteur 
»  est  donc  venu? 

»  —  A  cette  porte...  comme  vous. 

»  —  Où  est-il? 

»  —  11  est  reparti. 

»  —  Il  vous  la  enlevée  de  force? 

»  —  Un  ordre  suprême  à  la  main. 

»  —  Et  Iherbagère?... 

»  —  Était  malade  :  l'aumônier  la  quittait, 
»  édifié  de  son  saint  détachement  des  choses  de 
»  ce  monde,  quand  le  bourreau  est  venu  l'arra- 
»  cher,  mourante,  hors  de  son  lit;  il  sort  à 
»  l'instant  de  nos  murs. 
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»  _  Et  j'arrive  un  instant  trop  tard  !. . .  Quel 
»  chemin  a-t-il  pris?... 

»  —  A  gauche.  Le  chemin  qui  mène  à  la 
»  Seine. 

»  —  Et  le  fatal  sac  des  vengeances?.. 

»  —  11  enveloppe  la  victime.  » 

La  foudre  avait  frappé  Ripert  dès  les  pre- 
miers mots  de  la  sœur  :  cornaient,  et  par  quel 
sens,  put-il  prolonger  l'entretien,  parler,  écou- 
ter et  comprendre?  nul  n'expliquerait  ce  pro- 
dige. 11  a  repris  son  élan  vers  le  fleuve;  et,  la 
main  sur  sa  dague,  il  recontinue,  à  pas  déme- 
surés, sa  course  d'horreur  et  de  mort. 

Semblable  à  l'oiseau  des  sépulcres,  il  passait 
presque  inaperçu,  rasant  à  peine  le  terrein.  La 
route  était  couverte  de  flaques  d'eau;  le  firma- 
ment n'avait  plus  de  clartés;  la  lune  s'était  ca- 
chée sous  d'épais  nuages;  et  le  sifflement  aigre 
des  vents ,  joint  au  sourd  mugissement  du 
ileuve,  ajoutait  à  I  horreur  de  la  nuit.  L'œil 
étincelant  de  Ripert  rayonnait  seul  sous  les  ténè- 
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bres  :  on  eût  dit  la  prunelle  d'un  tigre  ;  il  voyait 
où  nul  n'aurait  vu;  sa  volonté,  son  existence, 
et  toute  F  énergie  de  son  âme.  étaient  passées 
dans  son  regard. 

Quelque  chose  d'informe  et  de  noir  ,  se  diri- 
geant à  pas  mesurés  vers  le  rivage  de  la  Seine , 
n'est  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui;  il  s'élance... 
et  son  bras  l'atteint. 

«  —  Arrête  !  qui  es-tu? 

»  —  Le  bourreau. 

»  —  Et  ta  victime? 

»  —  Elle  est  dans  ce  sac. 

»  —  Donne!...  et  tout  l'or  que  tu  désires  ,  lu 
»  peux  le  demander ,  tu  l'auras  !  » 

L'impitoyable  tourmenteur  a  fait  un  geste  de 
surprise  et  d'incrédulité;  néanmoins,  la  propo- 
sition ne  lui  ayant  nullement  déplu,  il  dépose 
froidement  à  terre  le  cuir  que  portaient  ses 
épaules;  et,  d'une  voix  creuse,  il  répond  : 

«  —  Mille  parisis;  tout  de  suite.  » 

Ripert  fouille  dans  son  pourpoint.  O  comble 
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d'angoisse  et  de  rage!  il  avait  donné  à  l'enfant 
du  batelier  tout  son  argent  et  tout  son  or:  il  n'a 
plus  rien,  plus  rien  à  offrir. 

«  —  Mille  parisis  !  répond-il ,  tu  les  auras , 
»  tu  peux  y  compter  :  je  n'ai  pas  sur  moi  cette 
»  somme;  mais,  sur  l'honneur,  demain,... 
»  cette  nuit...  je  m'engagea  te  la  remettre;  je 
»  te  le  promets  devant  Dieu. 

»>  —  Dieu!  répète  le  bourreau  avec  un  rica- 
»  nement  sauvage  :  si  tu  n'as  que  cela  à  moffrir, 
»  laisse-moi  en  paix,  et  va-t'en. 

»  —  Je  suis  riche  !  s'écrie  Ripert ,  je  pourrai 
»  te  doubler  la  somme  ;  je  suis  le  comte  de  Sa- 
»  voisy.  » 

Le  tourmenteur  a  lancé  un  coup  dœil  ironi- 
que sur  les  vêtements  sales  et  le  déplorable  as- 
pect de  son  interlocuteur;  i!  le  toise  avec  dédain 
à  la  faible  clarté  qui  parfois  se  glisse  entre  les 
nuées  et  descend  jusqu'au  bord  du  fleuve;  et  le 
misérable  a  repris  : 

«  —  Toi  !  le  comte  de  Savoisy  !  prouve-le-moi, 
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»  camarade.  Je  ne  te  connais  d'aucune  façon  ; 
»  et  puis ,  d'ailleurs ,  on  n'y  voit  guère  :  en  tout 
»  cas  ta  tournure  est  piètre  ;  et  tu  pourrais  tout 
»  aussi  bien  me  dire  :  je  suis  le  duc  de  Bourgogne. 
»  A  d'autres!  on  est  peu  crédule.  Assez  decau- 
»  séries  ;  passe  au  large  !  » 

Et  le  bourreau,  sifflant  un  air  bachique, 
s'est  mis  en  devoir  de  recharger  son  sac  sur  ses 
épaules. 

Mais  Rîpert  s'est  jeté  sur  lui. 
«  —  Monstre!  s'écrie-t-il  en  sa  rage  ,  tu  oses 
»  m'appeler  camarade!  eh  bien  !  je  le  serai,  je 
»  vais  l'être ,  nous  serons  frères  en  homicide , 
»  il  me  faut  un  meurtre...  ta  vie...  Ah!  tu  doutes 
»  de  mes  promesses  ! . . .  tu  fais  raillerie  de  mes 
v  offres!...  Marché  nul:  au  lieu  d'or,  du  sang!» 
Il  a  tiré  son  fer  du  fourreau  ;  et  une  horrible 
lutte  s'engage. 

Là ,  sur  un  sol  immonde  et  fangeux ,  loin 
de  toute  maison  habitée  ,  dans  les  marécages 
d'un  fleuve,  et  sans  secours  et  sans  témoin,  là 
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commence,  au  sein  des  ténèbres ,  une  bataille 
outre  nature ,  une  espèce  de  combat ,  corps  à 
corps,  entre  deux  puissances  infernales.  Que 
répète  lécho  sinistre?  des  imprécations  de  dam- 
nés ,  des  grincements  de  dents  inouïs  :  puis  un 
affreux  silence  y  succède  ,  et  puis  d'inexplicables 
bruits  :  on  dirait  des  membres  qui  se  brisent , 
des  lames  acérées  qui  se  choquent ,  des  chairs 
que  les  ongles  déchirent.  Deux  forcenés  rou- 
laient dans  du  sang,  pour  se  disputer,  quoi?... 
un  cadavre. 

Le  bourreau,  athlète  robuste,  était  plus  fort 
que  le  guerrier  :  mais  ce  dernier  était  plus  sou- 
ple. L  agilité  hardie  et  rusée  l'avait  emporté 
plusieurs  fois  sur  l'énergie  lourde  et  brutale  : 
malheureusement,  depuis  la  chute  du  jour. 
Ripert  n'avait  cessé  de  passer  de  fatigue  en  fa- 
tigue, de  péril  en  péril,  de  supplice  en  supplice, 
et  sa  vigueur  tombait  épuisée  :  le  bourreau,  lui , 
avant  ce  combat  .  n'avait  rien  perdu  de  la 
sienne. 
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Savoisy;  venait  de  se  dégager  une  fois  encore 
des  étreintes  mortelles  de  son  adversaire... 
hélas!  ses  forces  s'en  allaient...  Soudain,  par 
un  étrange  hasard ,  sa  main  s'est  posée  sur  du 
cuir...  Grand  Dieu!  le  sac  du  tour  menteur... 
le  sac  enveloppant  la  victime...  il  a  remué  sous 
ses  doigts.  Étiennette  n'est  point  morte. 

Une  vigueur  surnaturelle  lui  est  à  l'instant 
revenue...  il  a  ressaisi  le  bourreau.  Cette  fois, 
son  fer  frappe  juste:  un  rugissement  de  hyène  a 
suivi  le  coup.  L'infâme  bandit  se  relève...  il 
tournoie  comme  un  soldat  ivre.  Sa  mâchoire  a 
claqué  comme  celle  des  bêtes  fauves.  Le  sang 
sortait  à  gros  bouillons  d'une  large  blessure  à 
sa  gorge.  Un  geste  affreux...  un  râle  étrange... 
il  tombe,  il  se  débat,  il  expire, 

Ripert,  du  tronçon  de  sa  dague,  a  déjà  dé- 
chiré le  sac.  Il  coupe  ,  il  fend,  il  crève,  il  arra- 
che. 0  Dieu!  quel  moment!  quel  spectacle! 

La  lune  ,  entrouvrant  les  nuages  ,  jetait  de 
blafardes  lueurs  aux  bords  désolés  de  la  Seine  ; 
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ses  rayons ,  errant  sur  les  eaux  débordées  et  sur 
les  ravages  de  l'inondation,  tombent  sur  la 
blanche  victime  qu'attendaient  les  gouffres  du 
fleuve.  L'infortunée  est  sans  mouvement. 

Atroce  barbarie! ...  ses  membres, que  le  bour- 
reau avait  l'ait  entrer  de  force  dans  un  sépulcre 
trop  étroit,  ont  été  en  partie  tordus  et  s'offrent 
à  moitié  brisés.  Comment  ramener  Etiennette  à 
la  vie?...  L'air  a  manqué  à  ses  poumons,  bien 
qu'à  travers  les  fentes  du  sac  il  en  arrivât  jus- 
qu'à elle  ;  et  puis,  même  avant  ce  supplice, 
elle  était  malade  et  mourante.  Oh  !  pourtant , 
bien  qu'inanimés,  ses  traits,  d'une  beauté  ad- 
mirable, ont  conservé  leur  charme  suprême  : 
elle  ne  semble  qu'endormie. 

«  —  Non!  non,  dit  l'élève  d'Ambroise ,  elle 
»  n'est  pas  morte,  c'est  impossible...  Dieu  n'a 
»  pas  prononcé  encore.  Si  belle  ! ...  Oh  !  la  mort 
»  n'est  pas  là  !  Etiennette  !  chère  Etiennette  !  » 

Un  léger  soupir  lui  répond.  Si  c'était  le  der- 
nier!...  peut-être.  Ripert  s'est  penché  comme 
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pour  le  sentir  s'en  aller,  comme  pour  l'arrêter 
au  passage,  et  ses  yeux  se  lèvent  au  ciel. 

«  —  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il ,  pas  encore  !  Lais- 
»  sez-la-moi,  ne  fût-ce  qu'une  heure  1  vousl'au- 
»  rez,  vous,  l'éternité!  » 

La  victime  entr'ouvre  les  yeux. 

«  —  Ilipert!  murmure-t-elle.  » 

Ce  nom  lui  revenait  avec  la  voix,  mais  pas 
encore  avec  la  pensée.  Ce  nom  était  sans  doute 
le  dernier  qu'elle  avait  prononcé  en  perdant 
connaissance;  elle  le  reprenait  en  rentrant  à 
la  vie. 

«  —  Ripert,  il  est  ici  ;  c'est  moi ,  répond  le 
»  guerrier  à  voix  basse.  » 

Et  à  peine  osait-il  articuler  ses  paroles;  car 
Therbagère  était  si  brisée  et  si  faible,  qu'il  lui 
semblait  qu'un  souffle  trop  vif,  qu'un  son  trop 
fort,  pouvaient  la  tuer. 

Ses  joues  ,  pâles  et  transparentes  comme  l'al- 
bâtre, ont  pris  un  léger  coloris  :  c'est  qu'elle 
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a  entendu  une  voix...  c'est  qu'elle  a  reconnu  un 

accent...  c'est  qu'elle  sent  que  Ripert  est  là. 

Sa  main  glacée  se  lève  et  s'agite  :  elle  en 
cherche  une  autre  peut-être... 

«  —  Étiennette  ! . . .  tu  es  sauvée ,  reprend  le 
»  malheureux  Savoisy;  tu  vivras...  car  je  suis 
»  ici...  j'ai  vie,  amour  et  force  pour  deux;  je 
»  ne  saurais  mourir  où  tu  es ,  tu  ne  peux  mou- 
»  rir  où  je  suis.  » 

Un  reflet  de  lune  a  glissé  sur  la  blanche  lu- 
nique  d'Étiennette;  la  brise  en  soulevait  les 
plis...  Un  cri  sourd  échappe  à  Ripert...  elle  a 
du  sang  sur  sa  poitrine...  un  poignard  l'aurait- 
il  frappée? 

Savoisy  se  courbe  vers  elle.  Image  inattendue , 
déchirante!...  l'herbagèreduChâtelet  a  un  mou- 
choir sanglant  sur  son  cœur;  sa  main  l'y  re- 
tient et  l'y  presse  :  c'est  le  même  mouchoir  qui 
pansa  la  blessure  du  chevalier  à  la  cabane  des 
forêts...  Ce  sang  est  celui  de  Ripert! 

Et  le  comte  n'a  pu  pleurer! 
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a  —  Étiennette!  continue-t-il ,  quoi!  plus 
»  d'accents ,  et  je  te  parle!  Quoi!  plus  de  senti- 
»  ment ,  et  je  t'aime  !  » 

Ces  derniers  mots  ont  comme  opéré  un 
miracle.  Étiennette  revient  à  elle;  sa  tête  se 
soulève  avec  effort;  son  pâle  visage  est  venu 
s'éclairer  d'un  pâle  sourire  ;  elle  a  murmuré 
quelques  paroles...  bien  lentes...  peu  intelli- 
gibles... Oh  !  Ripert  les  a  entendues. 

«  —  Est-ce  un  songe?...  il  m'a  dit  :  Je 
»  t'aime.  » 

Elle  a  passé  sa  main  sur  son  front  avec  une 
ineffable  surprise. 

«  —  Non  ,  ce  n'est  point  un  songe,  il  l'a  dit, 
»  répond  le  preux  avec  transport;  et  toi  aussi 
»  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?...  Hé  bien!  s'il  est 
»  vrai  que  tu  m'aimes,  lève-toi  !  il  faut  que  tu 
»  vives!  » 

Étrange  pouvoir  de  l'amour  1  la  jeune  fille, 
à  moitié  morte,  se  redresse  sur  son  séant, 
il.  21 
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«  —  Quoi!  il  m'aime  !  répète-t-elle.  » 

Et  son  œil,  encore  à  moitié  égaré,  se  pro- 
mène inquiet  autour  d'elle...  Ripert  était  tombé 
à  genoux  ,  il  la  pressait  contre  son  cœur  :  elle 
le  regarde,  le  touche  ;...  ses  doutes  peu  à  peu 
se  dissipent...  La  joie  ,  la  souffrance  et  la  peur 
s'emparent  d'elle  tour  à  tour  ;  Étiennette  fond 
en  larmes. 

«  —  Et  un  si  doux  aveu  fait  ici  1 . . .  poursuit- 
»  elle  d'une  voix  lente...  ici!...  pour  la  pre- 
»  mière  fois  !...  et  lorsque  un  linceul  m'enve- 
»  loppe  ! ...  Oh  !  non ,  je  ne  veux  plus  mourir , 
»  maintenant  que  je  sais  qu'il  m'aime;  je  veux 
»  vivre ,  et  vivre  pour  lui  ;  je  veux  revoir  les 
»  fleurs,  la  nature...  et  le  soleil  et  le  prin- 
»  temps...  Mais  non,  j'en  suis  indigne;  c'est 
»  trop  !  » 

Elle  avait  essayé  de  se  lever  ;  mais  des  dou- 
leurs affreuses  dans  les  membres  ont  donné 
des  mouvements  convulsifs  à  toute  sa  personne: 
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rinfortunée  retombe  expirante;  elle  pressent 
qu'elle  est  perdue  ;  et  jamais  la  vie  ne  lui  avait 
paru  si  belle. 

Ripert ,  blessé  par  le  bourreau ,  se  sentait 
aussi  défaillir. 

«  —  Pourquoi  désespérer  du  sort  ?...  »  dit  le 
comte  épuisé  comme  elle. 

Il  s'arrête...  sa  voix  s'éteint. 

«  —  Oh!  répond  l'herbagère  avec  le  regard 
»  du  repentir  et  le  geste  du  désespoir,  si  je  n'a- 
»  vais  été  que  malheureuse,  il  me  serait  per- 
»  mis  d'espérer. . .  mais  que  de  maux  j'ai  occa- 
»  sionnés!...  je  fus  coupable,  bien  coupable... 
»  Adieu  ,  Ripert  !  je  brûle  ,  j'ai  soif.  De  Feau! 
»  par  pitié!  un  peu  d'eau!  » 

Mais,  là,  tout  est  désert,  nul  secours.  Sa- 
voisy  se  traîne  péniblement  vers  une  espèce  de 
mare  auprès  de  laquelle  est  étendu  le  cadavre 
du  bourreau;  ses  deux  mains  y  puisent  de  1  eau, 
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il  revient  auprès  d'Etiennette  :  un  rayon  de 
lune  brillait...  c'est  du  sang  qu'il  a  présenté. 

L'herbagère  le  repousse  en  frémissant;  mais 
le  visage  de  Ripert ,  où  les  tortures  sont  em- 
preintes,  s'est  offert  aussi  devant  elle;  et,  ou- 
bliant ses  propres  souffrances ,  elle  a  repris  avec 
effort  : 

«  —  Je  sui^  mieux  :  plus  de  soif,  merci  ; 
»  mon  sang  se  rafraîchit  à  la  brise.  Que  la  vie 
»  me  reparaît  belle  !  qu'elle  a  d'avenir!  de  pro- 
»  messes  !...  J'ai  froid ,  c'est  vrai,  mais  je  suis 
»  bien.  Tiens!  ne  sens-tu  pas...  à  mon  cœur, 
»  là,  sous  les  glaces  du  tombeau,  battre  l'a- 
»  mour  ardent  qui  me  brûle?. . .  Ne  t'effraie  pas! 
»  je  suis  heureuse...  heureuse  à  jamais!...  » 

Pauvre  fille  !.. . 

Eile  parlait,  là,  de  bonheur  et  d'avenir!... 
elle!...  grand  Dieu! 

Savoisy  ne  répondait  plus.  Lui  aussi...  lui... 
il  se  moumt. 
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Étiennette,  après  un  long  moment  de  silence 
funèbre,  a  recouvré  des  forces  nouvelles.  Le 
flambeau  expirant  se  ranime. 

«  — Regarde-moi!  Ripert!  je  renais.  Un 
»  miracle!...  toi  et  l'amour!  » 

Le  chevalier,  en  effet ,  aux  pâles  lueurs  du 
firmament,  a  vu  les  traits  de  l'herbagère  re- 
prendre un  éclat  doux  et  paisible  ;  ses  douleurs 
s'étaient  apaisées;  son  visage  commençait  peut- 
être  à  se  parer  de  cette  sérénité  divine ,  qu'une 
âme  destinée  au  ciel  et  près  de  s'y  envoler 
transmet  à  l'enveloppe  humaine  comme  un  sil- 
lage de  lumière  :  dernière  trace,  empreinte  sa- 
crée. 

«  —  Dis-le  encore!  poursuit-elle,  répète-le- 
»  moi  bien  :  tu  m'aimes!  Ce  mot,  c'est  le  salut, 
»  c'est  la  vie;  car,  sous  les  auspices  du  Ciel... , 
»  avec  ton  cœur,  sans  doute,  ta  foi?  » 

Ta  foi  !  quel  mot  ! . . .  quel  coup  de  tonnerre  ! . . . 
L'élève  d'Ambroise,  au  milieu  des  périls  et  des 
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angoisses,  en  un  chaos  d'horreurs  successives, 
avait  ouhlié  totalement  Agnès.  Les  événements 
affreux  qui  l'avaient  frappé  coup  sur  coup 
avaient  dû  nécessairement  désordonner  ses  sou- 
venirs, et  même  attaquer  sa  raison.  Mais,  réveillé 
comme  en  sursaut  par  la  question  de  l'herbagère, 
il  s'est  rappelé  de  saints  devoirs... 

Un  cri  sourd  :  voilà  sa  réponse.  Il  a  tué  Étien- 
nette. 

»  —Je  m'étais  trompée...  lui  aussi!  Quelle 
»  mort!...  et  j'allais  revivre.  » 

Savoisy  a  voulu  parler  : 

«  —  Le  coup  est  porté,  reprend-elle  :  ce  que 
»  tu  dirais  maintenant  par  faiblesse  ou  par  com- 
»  passion...  je  n'y  croirais  plus  :  c'est  fini.  Ri- 
»  pert...  je  m'en  vais...  lève-moi.  » 

Mais  ses  membres,  comme  disjoints,  n'ont 
plus  ni  mouvement  ni  force.  La  vie  n'est  plus 
que  sur  ses  lèvres.  Quelques  mots...  les  derniers 
sans  doute  : 
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« — Mourir!...  ici!...  je  m'y  résigne.  Et 
»  pourtant  s'il  m'eût  dit  :  tu  seras  mon  épouse, 
»  je  sens  que  rien  ne  m'eût  tuée,  que  j'aurais 
»  tout  vaincu ,  la  mort  même.  Mais  non ,  Ri- 
»  pert ,  c'est  moi  qui  m'abuse  :  ce  reproche  est 
»  barbare  à  moi  :  je  serais  morte  tout  de  même. 
»  Tu  le  voyais  bien ,  mon  ami  !  Pourquoi  donc 
»  aussi  ne  m'avoir  pas  laissé  mon  illusion?  c'eût 
»  été  pour  si  peu  de  temps;  j'étais  disposée  à 
»  tout  croire.  Cela,  d'ailleurs,  ne  t'aurait  engagé 
»  à  rien  :  et  ma  fin  eût  été  si  douce!...  Adieu, 
»  mon  pauvre  frère  !  adieu  !  » 

Étrange  et  merveilleux  effort  1...  elle  s'est 
levée  tout  à  coup  ;  et ,  sans  aide ,  au  clair  de  la 
lune,  près  d'un  cadavre,  au  sol  du  meurtre, 
elle  s'est  dressée ,  pâle  et  debout ,  comme  un 
spectre  sur  un  tombeau.  Ripert,  consterné, 
hors  de  lui ,  fixe  sur  elle  un  œil  effaré  ;  mais 
cette  belle  forme  blanche  et  vaporeuse,  qui  s'é- 
tait grandie  devant  lui  comme  pour  monter  vers 
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le  ciel ,  s'est  évanouie  aussitôt  comme  une  es- 
sence fugitive.  Savoisy  n'aperçoit  plus  rien. 
Plongé  dans  une  sorte  de  léthargie  physique  et 
morale,  il  s'élance  à  travers  les  ombres...  il 
étend  ses  bras  dans  le  vide...  quelque  chose 
arrête  ses  pas,  quelque  chose  d'inanimé...  Il 
foulait  aux  pieds  l'herbagère. 

La  pauvre  jeune  fille  était  morte. 

Et  lui!  le  malheureux!...  il  vivait. 

Tombé  à  genoux  auprès  d'elle  ,  il  voudrait 
en  vain  la  saisir,  l'emporter,  crier  au  secours  : 
ii  est  paralysé,  immobile.  Sa  tête  est  courbée; 
ses  mains  jointes  ;  rien  qu'un  seul  objet  dans 
le  cœur,  rien  qu'un  seui  nom  sur  les  lèvres. 

«  — Etiennette!...  Etiennette!  » 

Les  vents  et  l'écho  de  la  rive  lui  repoussent 
ce  cri  funèbre;  les  ténèbres  le  lui  répètent. 
Tout  lui  parle...  hormis  l'herbagère. 

Il  continue  d'une  voix  sourde  : 
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«  —Tu  dors,  ma  sœur  !  tu  dors,  Étiennette!... 
»  oh  non!  Dieu  t'a  déjà  réveillée...  On  aime  en- 
»  core  là-haut,  n'est-ce  pas?  Tu  me  regardes  : 
»  me  plains-tu?...  Ah!  dans  le  ciel  jamais  de 
»  larmes.  Mais  je  ne  pleure  pas  non  plus.  Des 
»  pleurs!  le  désespoir  n'en  a  point.  Adieu!  la 
»  plus  belle  des  femmes!  la  plus  dévouée  des 
»  amantes  ! . . .  si  mal  jugée  ! . . .  si  peu  comprise  ! 
»  Adieu  !  repose  en  paix ,  douce  amie!  Ce  n'est 
»  pas  toi  que  Dieu  a  frappée,  que  Dieu  a  laissée 
»  seule...  c'est  moi.  Maudit  et  rejeté,  où  irai- 
»  je  !.. .  Je  t'aimais,  et  tu  es  partie  :  tu  m'aimais, 
»  et  je  t'ai  tuée!  » 

Il  a  retiré  de  la  main  d'Étiennette  le  mou- 
choir sanglant  quelle  tenait  encore...  il  veut  le 
porter  à  ses  lèvres...  mais  hélas!  plus  de  mou- 
vement. La  pensée  aussi  l'abandonne. 

Une  main,  posée  sur  son  épaule  et  qui  cher- 
chait à  le  relever,  l'a  retiré  de  l'assoupissement 
funèbre  où  il  était  enseveli.  Le  chevalier,  près- 
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que  mourant,  relève  lentement  sa  tête...  il  voit 
un  manteau  noir  devant  lui...  quelqu'un  lui 
parle...  c'est  Ambroise. 

Une  femme  est  auprès  de  lui  ;  Savoisy  re- 
connaît Agnès. 

Mais  comment  peuvent-ils  être  là?... 

Le  saint  vieillard,  après  le  départ  de  Ripert ., 
avait  conduit  la  fille  de  Desmarets  à  l'hôtel  de 
son  père  et  y  était  resté  plusieurs  heures.  Tout 
à  coup,  à  la  nuit  tombante,  le  peuple,  informé 
qu'une  ordonnance  du  roi  supprimait  toutes  les 
franchises  de  Paris  en  punition  de  ses  révoltes, 
s'était  porté  avec  rage  vers  les  maisons  de  ses 
anciens  chefs  pour  se  venger,  sur  leurs  proprié- 
tés et  leurs  familles ,  du  châtiment  tombé  sur 
lui.  Les  truands ,  la  flamme  à  la  main,  couraient 
à  la  demeure  d'Agnès.  L'abbé  de  Champeaux, 
se  hâtant  de  soustraire  l'orpheline  aux  fureurs 
de  la  populace ,  avait  alors  fui  de  chez  l'avocat- 
général  par  une  issue  secrète  ;  et ,  selon  le  con- 
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seil  de  la  sœur  hospitalière  qui  avait  secouru 
Agnès ,  s'était  déterminé  à  conduire  provisoire- 
ment l'héritière  du  condamné  au  cloître  du  clos 
Chardonnet.  Le  petit  pont  de  L'hotel-Bieu,  en 
réparation ,  et  défendu  au  public,  avait  un  pas- 
sage ouvert  aux  agents  de  l'autorité  supérieure 
et  à  quelques  privilégiés  :  Ambroise  était  de  ce 
dernier  nombre.  Le  prêtre  avait  franchi  le  fleuve; 
et,  sur  la  route  du  pont  au  cloître,  il  avait  re- 
trouvé son  élève  ;  il  va  l'arracher  à  la  mort. 

Le  bourreau  baigné  dans  son  sang ,  Étiennette 
privée  de  vie  et  le  sac  de  cuir  auprès  d'elle,  que 
d'enseignements  pour  Ambroise!  Toute  explica- 
tion lui  serait  inutile  ;  il  a  compris  l'horrible 
scène. 

«  —  Lève-toi ,  Ripert!  dit  le  prêtre;  Dieu  ne 
»>  t'a  point  abandonné  :  ta  dernière  épreuve  est 
»  finie.  » 

Son  accent  était  solennel.  Ripert,  sous  les 
mains  étendues  du  saint  ministre,  a  senti  comme 
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une  chaleur  fortifiante,  comme  une  bénédiction 
divine  qui  venait  soulever,  de  dessus  son  front 
abattu  ,  le  fardeau  des  désolations. 

«<  —  Quoi!  vous  ici!  murmure-t-il  ;  vous! 
»  mon  père!  et  avec  Agnès! 

»  —  Reconnais  là  le  doigt  de  Dieu  !  » 
Une  pause.  Ambroise  a  repris  : 

«  —  Je  te  rends  un  dépôt  sacré  :  une  orphe- 
»  line...  ta  compagne. 

»  —  Mon  père!  et  celle-ci!...  regardez!  » 

Ripert  montrait  Étiennette. 

«  —  Sur  cette  terre ,  mon  fils ,  celle-ci  n'eût 
»  pu  être  à  toi;  le  malheur,  si  elle  eût  vécu, 
»  aurait  seul  été  son  partage;  le  Tout-Puissant 
»  lui  a  fait  grâce. 

»  —  Je  la  suivrai. 

9  —  Dieu  le  défend. 

»  —  Mon  père  ! 

»  —  Écoute  et  lèvp-toi.   Ripert!  j'ai  vu  te^ 
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»  premiers  pas  ,  et  j'ai  prié  sur  ton  berceau;  je 
»  savais  que  bien  des  erreurs  et  des  peines  em- 
»  poisonneraient  ta  carrière;  leur  règne  est  enfin 
»  à  son  terme  :  je  te  l'annonce  au  nom  du  Ciel 
»  même. 

»  Mon  filsî...  poursuit-il  avec  une  sorte 
»  d'onction  divine ,  trois  femmes  ici-bas  se 
»  sont  trouvées  sur  ton  passage  ;  trois  épreuves 
»  de  l'Éternel.  Tu  as  commencé  par  faillir  , 
»  avec  l'enchanteresse  des  cours  :  tu  es  venu 
)>  souffrir  ensuite  avec  la  fille  de  l'enthousiasme  : 
»  viens  maintenant ,  viens  être  heureux ,  avec 
»  l'ange  de  la  vertu  !  » 

Puissant  pouvoir  des  âmes  saintes  !  les  paroles 
inspirées  du  prêtre  ont  été  au  cœur  du  guer- 
rier. Ripert  obéit  et  se  lève.  Agnès,  auprès 
dEtiennette,  Agnès,  pâle,  blanche,  et  les  yeux 
au  ciel,  était  à  genoux  en  prières.  On  eût  dit  à 
son  pieux  maintien,  à  sa  grâce  silencieuse,  à  ses 
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traits  demi-radieux ,  la  vierge  des  miséricordes. 

«  —  Agnès!  dit  Ripert  à  voix  basse  et  l'œil 
»  fixé  sur  rherbagère;  la  voici  celle  que  j'ai- 
»  mais  ! . ..  irai-je  maintenant  frapper  à  un  autre 
»  cœur  pour  lui  offrir  les  restes  du  mien  !  Cela 
»  ne  se  peut,  ce  serait  une  honte  ;  et  puis  d'ail- 
»  leurs ,  je  l'avouerai ,  je  n'ai  plus  la  force  de 
»  vous  appeler  à  moi. 

»  —  Mais  j'ai  celle  d'aller  à  vous,  répond  la 
»  naïve  orpheline. 

»  —  Eh  quoil...  ici  même! 

»  —  Partout. 

»  —  Mais  toujours,  parmi  les  écueils ,  j'ai 
»  comme  été  voué  aux  naufrages.  Les  eaux  de 
»  la  colère  du  Ciel  m'ont  submergé  de  toutes 
»  parts. 

»  —  L'oiseau  sauveur  revient  à  l'arche...  il  y 
»  ramène  les  beaux  jours. .. 
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»  —  Colombe  du  ciel  !  je  t1  entends.  Mais 
»  que  feras-tu  près  de  moi  ? 

»  —  Ripert!  j'ai  subi  les  souffrances...  j'es- 
»  saierai  les  consolations.  » 

Savoisy  a  ouvert  ses  bras;  la  douce  orpheline 
s'y  jette  ;  et  là ,  sur  une  tombe ,  la  nuit ,  Dieu  et 
un  prêtre  les  bénissent. 


FIN. 


